首页 -> 2006年第23期

有胡椒，没有胡椒

作者：胡续冬

更多经典：点此访问——应天故事汇

　　胡椒现在已经是非常稀松平常的东西，冬日里油黄鸡汤的表面稍微撒上一点点，瞬间就能在场的周围形成一个温暖的小宇宙。它是如此的平常，以至于它和盐一样，几乎被人忘记，但又真切地在那里。然而胡椒在世界历史上地位极其重要，如果没有胡椒，哥伦布到底什么时候会抵达美洲，还是一个问题。玩《大航海时代》的人，对胡椒在那个年代的意义大约也会有概念：如今我们轻轻放到汤里的白胡椒粒，在14世纪的船舱里好比珍珠一样珍贵。
　　公元前80年，埃及的亚历山大港是东地中海最大的香料中心，它有一个入口的名字叫做“胡椒门”。但是当然，胡椒的产地是印度，勤勉的游牧阿拉伯人商队像蜜蜂携带花粉一样，把胡椒往东带到了中国，往西带到了欧洲。啊，面对这样波澜壮阔的胡椒史，我简直不知道从何说起，一个又一个让人类历史为之震颤着的名字，和这种让爱丽思和公爵夫人不停打喷嚏的香料一起出现。
　　罗马人对胡椒的热爱举世闻名，他们在船上装满了黄金和白银，到印度港口换成满船的香料——胡椒。在漫长的航行中，干燥的香料不易变质，天生适合海上贸易。而他们航行的路线还可以上溯到公元1世纪的希腊，一个希腊船工偶然发现了可以让航行时间从两年减少为一年的季风。在希腊时代，胡椒仅仅出现在希波克拉底的医书之中，是罗马人把胡椒和食物联系到一起，并且随着罗马帝国向北扩展，也把对胡椒的嗜好带到了英格兰。罗马人甚至把胡椒当作和黄金白银一样的硬通货，在国库里存满了没有使用过的胡椒。他们的国库大概很难保密，只要嗅觉正常，顺着风中看不见的胡椒的脚步，一定可以找到国库的所在。
　　到了中世纪，胡椒还是香料之王。甚至在罗马时代，胡椒的功能就已经不再仅仅是给食物添加风味，或者和盐一起保存肉类。胡椒变成了身份的象征，其夸饰功能好比如今的燕窝鲍翅。是的，在中世纪，用舌头和鼻子就可以分辨出贫富贵贱。卡洛林王朝的查理大帝餐桌上必有胡椒，而且在他想像自己前往君士坦丁堡的时候，“胡椒孔雀肉”也在他脑海里飘过。据说欧洲中世纪还有个“他没有胡椒”的说法，表示无足轻重的小角色。
　　公元777年，也就是唐代宗大历十二年，在中国历代贪官排行榜上位居前列的当时宰相元载被杀。他应该是历史上罕见的胡椒爱好者，查理大帝难以与他比肩，大概只有后来的伊丽莎白女皇能和他争夺“热爱胡椒冠军”这个称号——她因为荷兰奸商抬高自己热爱的胡椒的价格，愤而开设东印度公司。元载被查抄的财产中，包括800石胡椒。这个度量衡年代久远，有些陌生，那么好吧，换成现代计量单位，这些胡椒总重将近64吨，用40尺的大号集装箱要装3箱才能装完。同时代的查理大帝如果知道。大概要羡慕至死，而其他欧洲中世纪的人们可能会对元载大大地佩服：“他真有胡椒。”
　　达·伽玛发现印度洋航线之后，欧洲市场胡椒价格猛跌了一半，腥风血雨的海上大冒险就此开始。而1672年，伊莱修·耶鲁到达印度，开始香料生意，这才有了后来1718年他捐给一个后来因为这笔捐款改名叫做“耶鲁”的学校。轻轻一点胡椒瓶的动作里，就是有这许多“有胡椒，没有胡椒”的故事的。
　　(在水之湄摘自《晶报》
　　2006年10月1 7日)