首页 -> 2006年第22期

柜子深处的照片

作者：刘　墉

更多经典：点此访问——应天故事汇

　　 女主人先用白色的餐巾擦了擦手，再一手扶着壶盖、一手握着把子，为三人将茶注满。那小心翼翼的动作，像是唯恐弄出一些声音，破坏了这冬日午后的安宁；又仿佛怕手印会留在那光可鉴人的银器上。此刻黄色的日光，正由落地窗间洒入，在小餐桌四周，散射成一圈圈的光晕。
　　 “以前这个时节，常有成群的年轻人，到我们后院来看梅花，又叫又笑的，吵得要死！”女主人说。
　　 老人轻轻放下杯子：“带你到我的学社看看吧！”便起身向里屋去了。
　　 “他真是喜欢你，除了我们的儿子，他不曾带过任何人去他的学社，或许是因为你长得像理查吧！”
　　 会社的建筑散发出一种霉湿与古老书籍混合的气味，中间的天井，靠上面半透明的玻璃顶，洒下些光亮，回廊小桌前坐着已经半僵硬的许多人影，也有些似有若无的低语，夹在翻书页的声音中。廊后较大的厅内，古老的地毯，仍在炉火的跳动下，显出厚重的深红色。从巨大的沙发椅背后，可以看到的是一个个白发的头颅。
　　 老人已经是30多年的会员，高大的身躯和浓重伦敦腔的英语，竟使人很难分辨他是中国人。大概不用张开眼，他已经可以算出地板木条的数目，转过廊角，进入大厅，把脚步停在一组沙发前。
　　 “这是查理，不是理查，可不是有些像吗？”
　　 对面欠身缓缓站起的老人不断地点头。
　　 “安妮好吗？”
　　 那老人又点头。
　　 “理查的岳父，是个爵士!”回程车上，可以看见路面映着伦敦高楼的灯火。
　　 晚餐已经上桌，是附近中餐馆老板送来的，餐馆原本属于老人，突然让给了他以前的司机经营。
　　 女主人愉快地寒暄，问些会社里的事。
　　 “安妮要结婚了!”老人冷冷地说。
　　 “噢，是吗？我们该为她祝福的！”
　　 饭后老人早早就寝了，女主人在起居室一角看几乎哑巴的电视，广告时站起身打几个转，又坐回椅子继续看。我则坐在客厅间翻着杂志。
　　 “来!我带你看样东西!”女主人突然出现在我面前，匆匆地向门厅入口处走去，停在一个古老的柜子前，蹲身打开最下层的柜门，里面放了许多老旧的桌巾，但她却毫不犹豫地俯身下去，脸孔几乎贴到地板上，探手到柜子的最深处，拿出一个小相框。
　　 “这是理查，在安第斯山顶拍的，他喜欢爬山，英国的山爬遍了，又去南美爬!”
　　 相框中的年轻人，高高坐在一块巨大岩石的顶端，后面可以看见渺小的千林万木。
　　 “是不是跟你有些像？”女主人小心地收回去，再以原先的姿势塞回柜子里，“我们的独子，剑桥大学毕业，这是三年前拍的。”
　　 电视声没了，女主人想必也休息去了。却见老人宽大的黑影从里面转出来，又走向门厅。很清楚地看见，那头灰发在黑暗中贴到地板上。
　　 “睡不着觉，找出一样东西给你看!”老人把相框递到我手中，“这就是理查，我太太怕我看到，藏在柜子里头，她自己却忘了，所以不要告诉她我给你看了照片。”说完赶紧又收回去，匆匆走向柜子，小心翼翼地循着女主人一样的路线，吃力地俯在地上，把照片塞回柜子的最深处，再轻手轻脚地把柜门关好，忍着喘息站起身：“理查登山失事那年照的!”
　　
　　（水云间摘自《课堂内外·高中版A版》2006年第10期）