首页 -> 2006年第22期

苏武在何处牧羊？

作者：毕淑敏

更多经典：点此访问——应天故事汇

　　 坐船拜谒贝加尔湖。导游是个俄罗斯小伙子，30岁，名叫万尼亚。
　　 契诃夫曾写道：“贝加尔湖异常美丽，难怪西伯利亚人不称它为湖，而称之为海。湖水清澈透明，透过水面像透过空气一样，一切都历历在目。温柔碧绿的水色令人赏心悦目。岸上群山连绵，森林覆盖。”
　　 万尼亚从船舷摘下一个水桶，把桶抛向湖面，荡起绳子，小桶一个筋斗扣进湖中，盛满水后被揪得蹦跳起来。万尼亚举着滴滴答答落着水珠的小桶对大家说，请，喝吧。我们说，就这样？喝？
　　 万尼亚说，贝加尔湖中心的水是可以直接饮用的，非常洁净。在盛夏，水温也只有3摄氏度，冰镇的，矿泉水。
　　 我们一仰脖，咕咚咚喝下去，果真甘美如泉。
　　 船舷边，万尼亚说，很想请教您一个问题，中国人似乎对贝加尔湖有一种特别的情感，这是为什么？
　　 我说，你知道我们汉代的苏武吗？他说，知道。万尼亚手搭凉棚看着天边，蓝色的眸子反映出天空的流云。他说，你们的苏武，当年在这里的哪个地方牧过羊呢？
　　 大地苍凉，湖水澄澈。看着湖底的水草，会产生一种错觉，想起安徒生童话“海的女儿”，海面像最蓝最蓝的矢车菊花瓣，在这晶莹剔透的水底，一定隐藏着另外一个世界。贝加尔湖周边逶迤的山脉和丘陵，是中国北方部族的主要活动地区。盛夏时分，正是这里最好的季节，在船上还感到沁骨的寒意。一过了9月，严寒就奔驰咆哮而来。湖畔降到零摄氏度。山峰和盆地约为零下30摄氏度，巨大的气压差形成强大的风暴——贝加尔季风，搅得周天寒彻。冬天，更是锥心刺骨的寒冷。当地人说，温度可达零下50摄氏度，走到外面猛吸一口气，你就变成一个医生，对呼吸系统如何分布有了最切身的了解。你知道所有的气管走向，每一个肺泡都变成冰珠。贝加尔湖面更是整块巨冰，把万物间的每一丝暖气都吸入脏腑，镇守着无边无际的银白。
　　 苏武是汉朝使节，出使匈奴。匈奴游说苏武背叛，软硬兼施都没有用，就把他流放到北海。单于对苏武说：“什么时候公羊生了羊羔，我就让你回到中原。”
　　 苏武牧羊的“北海”并非大海，就是我们脚下的这个贝加尔湖。在苦难恶劣的气候下，苏武呆了19年。
　　 我觉得单于十分卑鄙，要杀就杀，说什么公羊产羔！就是两千年后的今天，有了试管婴儿、克隆技术，公羊也尚不能生育，实在欺人太甚。苏武每天拿着使节棒放羊，日复一日，年复一年，棒上的毛都掉光了，苏武的头发和胡须也都变白了。19年之后，苏武才回到汉朝，受到热烈欢迎。据说苏武回国后，一直保持着吃羊肉棒骨喝羊肉汤的习惯，不知道是不是这种食谱的好处，受尽磨难的苏武活到了80多岁。
　　 万尼亚指着一方草木丰美的谷地说，苏武可能就曾在那里牧羊。我说，苏武一定在湖边最高的山上牧羊，怀里抱着公羊，不是为了生仔，而是为了取暖。摩挲着手中的汉节棒，饮雪吞毡，眺望家乡。
　　 航行至贝加尔湖深处，万尼亚很兴奋地拿出几个小戈比，发给一人一枚。我们问，干什么用呢？
　　 万尼亚说，看我的。说着，一扬胳膊，把戈比投向幽远的湖水。他说，把硬币交给贝加尔湖，然后许一个愿，不要讲出声，就放在心里。贝加尔湖会听到的，他会帮助你实现愿望，很灵的。
　　 我们感谢他的好意，依次把手中的戈比投向贝加尔湖。硬币划出一个美丽的弧形，边缘如划割圆木的轮锯，切开贝加尔水晶般的湖面，缓缓降入。贝加尔湖的水非常清澈，据说可以透视到水下40米深的地方。那枚褐红色硬币在碧绿的水草中悄然飘荡，衬着垩白色的湖底岩石，宛如就要谢幕的小舞蹈家。
　　 我有一个愿望，贝加尔湖知道。
　　
　　（白奇美摘自《北京晚报》2006年10月11日）