首页 -> 2006年第19期

拍背影的记者

作者：王　悦

更多经典：点此访问——应天故事汇

　　●〔美〕雷·蒙特维
　　
　　站在纽约扬基体育馆棒球场外的奈特·费恩不是体育新闻摄影师，他甚至不能算是个职业摄影师，他只是《纽约先驱论坛报》的一个抄写员。但奈特爱好摄影，肯吃苦，而且观察事物的角度独特。因此赶上其他摄影记者不乐意拍的题材，比如火灾、罢工、葬礼之类，编辑就派他代替。奈特从无怨言，每次都尽心尽力地完成任务。
　　1948年6月13日这天，是体育馆建成25周年。作为纪念，扬基棒球队的新老队员会举行一场象征性的比赛。更重要的是今天是棒球巨星巴贝·鲁斯的最后一场比赛。巴贝的3号球衣也将在赛后退役，从此扬基队里不会再有3号球员。《纽约先驱论坛报》准备写一篇报道，偏巧体育版的摄影记者这天突然生病，编辑赶紧派抄写员奈特上场。
　　这年巴贝53岁，仍然保持着本垒打和三振出局的世界纪录。但悲哀是这天的主旋律，美国人心中的传奇，棒球爱好者的英雄已经走到了生命的尽头。之前的两年里，巴贝一直住在医院里，媒体从没提到“癌症”这两个字，但人们心里都明白，今天见到的是巴贝的最后一面。奈特来到球王的更衣室，很多记者已经到了。1920年到1930年间，巴贝曾拥有另一项世界之最——照片在媒体上出现次数最多的人。他宽宽的脸，略扁的鼻子和不大的眼睛在美国可以说是妇孺皆知。
　　但退役仅仅13年，一个生龙活虎的运动员已经被病魔折磨得不成人形，需要两个人帮忙才能勉强站起来。为了让记者们拍照，巴贝靠着椅子摆了一个系鞋带的动作，其实他身体已经虚弱得连鞋带也拿不住了。奈特端起照相机又放下，这个动作太勉强，不是他要拍的巴贝。
　　这时轮到巴贝出场了，助手搀扶着他来到球场。在入口处，巴贝拿一支棒球棍作支撑，一个人慢慢地走进球场。观众席沸腾了，5万多人全体起立，鼓掌迎接球王的到来。巴贝站在离本垒几步远的地方，身体前倾，驼着背，一手撑着球棍，一手攥着自己的棒球帽。当年常穿的球衣罩在消瘦的身体上显得又肥又大。
　　记者们跟到棒球场，其他摄影师都挤在垒间线周围，因为这样可以拍到巴贝的正面。但奈特没有这样做。癌症彻底改变了巴贝的五官，现在这张憔悴的面孔已经不再是人们熟悉的脸了，更不是英雄本人希望球迷们记住的脸。奈特又一次放下了相机。
　　这时奈特发现只有从巴贝身后才能拍到他球衣的号码——扬基队最后的一个3号。于是他绕到巴贝身后，蹲了下来。奈特手里的相机是妈妈送给他的礼物，价值90美元，这在当时可是笔巨款，奈特的妈妈请了三个担保人才申请到了贷款，买下这部照相机。奈特从快景相机取景器里看到的图像是反转的，他尝试了几个角度，最后轻轻地按动快门儿——体育新闻史上最著名的照片诞生了。
　　 照片是从一个很低的角度拍摄的，似乎是从巴贝眼睛看到的球场和观众席，一个曾经被他统治的世界。对面的摄影师都使用了闪光灯，但奈特采用的是自然光，球王眼前的繁花似锦，和他昏暗的背影形成鲜明对比，更体现出巴贝寂寥孤独的心情，让人为之动容。
　　这张照片就是新闻史上著名的《巴贝敬礼》，当天就出现在《纽约先驱论坛报》头版，随后被各大报刊争相转载，并且于1949年获得了普利策奖，也是获得这个奖项的第一张体育新闻照片。抄写员奈特更因为他独特的视角而一举成名。