首页 -> 2006年第19期

消失的情人

作者：羽　毛

更多经典：点此访问——应天故事汇

　　谁都不会忘记小说《情人》的经典开头：
　　“我已经上了年纪，有一天，在一处公共场所的大厅里，有个男人朝我走过来。他自我介绍之后对我说：‘我始终认识您。大家都说您年轻的时候很漂亮，而我是想告诉您，依我看来，您现在比年轻的时候更漂亮，您从前那张少女的面孔远不如今天这副被毁坏的容颜更使我喜欢。’”
　　l984年，70岁的杜拉斯因这部作品再度获得盛誉，并赢得龚古尔文学奖。颁奖仪式上，31岁的雅恩双眼亮晶晶地注视着他的情人。他同样迷恋那张被岁月摧毁却风情更甚的脸庞。
　　杜拉斯从1943年开始文学创作，获奖无数。她有过很多情人，垂暮之际爱情已如一片荒漠，却偏偏遇见了雅恩。
　　那时杜拉斯应邀去冈城讲座，哲学系大学生雅恩也在其中。这位眉清目秀的年轻人问了她两个问题：“您现在还有情人吗？”“一个也没有。”“我能给您写信吗？”“寄到巴黎的地址吧。”她看见年轻人脸红了，可是旋即就把他忘了。
　　回到巴黎，这个固执而深情的年轻人，却让杜拉斯越来越无法释怀。他不断写信，一天一封，甚至一天数封。起初杜拉斯看过便束之高阁，从不回复，直到7个月之后，杜拉斯终于拿起笔，写了第一封回信：“……我现在的情况很糟糕，觉得活不下去了。我喝酒太多，为此进了医院，接受治疗。我何以落得如此地步？希望你能陪我左右。”
　　不久，杜拉斯就接到了雅恩的电话，声音略显胆怯。
　　“我要过来看您。”“什么时候？”“明天。大轿车十点半到，十一点就能到您家。”“好吧，带瓶酒过来。”
　　第二天上午，杜拉斯在自己的海滨公寓里来回踱步，不时站在阳台上，向下张望，猜测雅恩的样子。雅恩来了，又高又帅，棱角分明，手里居然还拿着一把中国雨伞。杜拉斯的初恋就是一位中国男子。
　　开门之后，杜拉斯自然地拥抱了雅恩，说：“我知道你为了什么远道而来。我仿佛认识你很久了……”一番长谈之后，当晚雅恩没有离开，睡在了她儿子的房间，他被海浪般的幸福弄得头晕目眩，久久难以入眠。
　　那年，她是66岁的著名作家，他是27岁的无名教师，却双双坠入情网。
　　杜拉斯并不美貌，她只有1.5米高，永远穿着刚到膝盖的直筒裙，罩一件大背心或者大风衣。对于男人而言，她的脾气也太过任性粗暴，前夫曾骂她是个“疯子”。
　　但是，雅恩却心甘情愿地成了杜拉斯的情人，同时担当她的打字秘书、司机、护士。他迷恋她的才华和热情，忘了她的皱纹和年龄。他们每晚一起散步，她挽着他的胳膊，小鸟依人地走在他身旁。他们一起趴在栏杆上看海，看白色的鸟儿如何盘旋。他们一起开车兜风，听海浪在耳边雄浑地歌唱。他们毫不在意外人的眼光，当时当地，他们发光的眼中只有彼此的笑颜。
　　但是爱情并不总是甜蜜的，两人也会争吵，尤其对于杜拉斯那样任性尖锐的女人，挑剔是难免的。雅恩不止一次地离家出走，可是每次他都不忍走远，就在附近的旅馆和酒吧徘徊，不过一两天就回家了，继续给杜拉斯打字、插花、整理家务，心疼她……1981年6月l5日，两人再次大闹，雅恩决绝地出走。杜拉斯以为他一去不返，伤心地抚摸他的每件物品，然后坐在打字机前，失魂落魄地写道：“当我不再怀有爱情的时候，确实不再爱什么了，除了还爱你之外……”
　　当雅恩再次回来的时候，杜拉斯扑进他的怀里，久久不肯离开。
　　l985年，杜拉斯大病一场，甚至长期昏迷，人事不知。雅恩全天守护，握着她瘦如枯枝的手，在她耳边喃喃细语，竟让杜拉斯奇迹般地康复，又从死神手里夺回十年。
　　1996年3月，杜拉斯病逝，惟一的遗嘱是：“雅恩，你写写我们的爱吧。”
　　当雅恩的书《我的情人杜拉斯》出版后，他竟从公众眼里消失，抽身而退，放弃了唾手可得的名利和无数追捧，从此隐姓埋名。
　　有人说雅恩去了以色列，还有人看到他在希腊某教堂修行。
　　突然消失的情人，再次印证了爱在年龄和地位之外。当27岁的雅恩爱上66岁的杜拉斯，当他呵护她15年不图名利，而她也不惜以自己的名誉作为赌注，爱已若一滴露珠般纯粹、圆满。
　　（乔丽摘自《读者·原创版》2006年9月）