首页 -> 2006年第12期


给我签个名吧

作者:柴 静

更多经典:点此访问——应天故事汇





   夜宴刚散。
   大概是功夫茶的原因,加上从海上来的夜风,人没有睡意。
   刚刚在桌上和我们一位老摄像坐在一起,大家叫他喜大爷。
   喝了一点点红酒,他忽然跟我说起一件事。
   有一年在天安门做直播的时候,他正在试机器。有个小男孩看见他拿着的话筒上中央台的台标,跑过来说“给我签个名吧”。
   “你认识我么?”
   小男孩摇摇头。
   他正忙着,用手一指远处的海霞,“那是名人,你去找她吧。”
   那个小孩把手里的本子缩回来,走了,没有去找谁。
   喜大爷说:“他脸上那个失落和难过的表情,我老记着。我想,他可能是一个从外地来的孩子,只是把我当成了中央台的一员,想留个纪念。可是……”
   有人过来打岔,他喝了一杯。
   然后又转过头跟我说:“当时我要是给他签了那个名就好了。”
   我很奇怪他为什么会讲这个故事给我听。
   他说:“我看见你下午给那些学生签名,想起来的。”
   是在厦大,连战走后,我们撤机器的时候,有些学生和市民过来了。在工作的时候我不会有时间做别的事,所以有同学说“我等了很久,给我签个名吧”。
   然后有很多本子递过来。
   其实在别人本子上签字,对我来说总有一种隐隐的羞耻感。柴静,这个名字只属于我自己,我从小歪歪斜斜地写在自己的作业本上,长大了最多签在要报销的发票背面,但是要把它写在陌生人的书上,或是本子上,留在那儿,在我看来,再荒诞不过。甚至有人递给我一张皱巴巴的过路费,要我在背面签上这两个字。当然,有更多递本子的人其实根本不认识我。
   上午直播完,我坐在车里,摄像老李刚打开车门出去。
   有个女孩子叫了一声,“别关门,让我看一下那个女的。”
   然后她的朋友们就围上来,我就那样举着吃了半只的香蕉尴尬地暴露着。
   “看”她惊喜地说“她会吃香蕉”。
   相信我,这种情况下给人签名,绝不会是件愉快的事。但是,我还是会签。甚至偶尔,还要给小胖子的T恤上画个兔子。
   给那个帮我们拉线的武警的直播证上多写几个字“辛苦了,多谢你”。
   在我们开车的吴师傅的小电话本上给他的孩子写两句话。
   ……
   一个记者,给别人签名,要克服内心相当的不适。
   但是,我一直记得,在我十四五岁的时候,我曾经写信给一个台湾电台的主持人,希望他帮我要一个郑智化的签名,我有点记不清为什么那种情感会那么强烈,但我记得我每天去邮箱前等,心怦怦直跳。
   一直等了半年,才死了心。
   今天这些签名,大部分,一转头就会被撕下来丢掉,但我仍然会在形形色色的递过来的纸上潦草地写下我的名字。
   因为我不知道人群中有没有一个,因为被拒绝而会感到刺痛的孩子。
  (崔明慧摘自《柴静·观察》2006年4月20日)