首页 -> 2006年第10期

三毛

作者：钱红莉

更多经典：点此访问——应天故事汇

　　我有她的一帧小照，黑白的。发梳得紧，仿佛手抿过的，微风也吹不起的平伏，描了深黛眼线，胸前一排银饰，流苏下坠。所有的风情都收敛在一双眼睛里。她的眼睛里漾着悲苦的波，即便笑着，也是偶尔流落的冰凌在火上烫一下，化作了烟。
　　 那年，新闻联播里报着她的死讯。我呆呆坐在床上，心里有个空洞……那时，我本质未开，初涉文字，悟性也晚。可是，也读过她大量的书。
　　 她一生的悲喜都在眼睛里，瞒不了人。童年自闭，在家接受基础教育，人到中年，还抹不去被侮辱的经历。被凌辱的小小的心，始终没长好，如断梗飘萍，一站又一站，飘过很多国家；也像浪峰之上的泡沫，无与伦比的光芒绚烂，都逃不脱归于宁寂的结局。
　　 如今，又想起她来，感佩命运的不可捉摸。人似飘萍，那些不可知的未来，偌大的虚空，我们如何做得了自己的主？
　　 多年不曾翻她的书。有一个细节，她写旅途里遇见一处教堂，进去，一下跪在那里，泪如雨下。失爱的心，无助地撕痛。那时，嫩粉的我毕竟懂得，那不是真的归了教，面对无声的上帝，哭为何来？她面对一个虚空哭泣，因为长久的压抑。
　　 后来，许多不为人知的事情被陆续揭露。原来那文字里包裹着的都是绚烂的不可实现的愿望，一下幻灭了，一把火一样，灰烬如锦绣，伸手触摸，早已飘若浮云。这让我们不仅没有受骗上当之感，反而有着对于人生的更深的惶恐。也更衬出她更深更广的悲苦。那是什么样的人生呢？
　　 她死时，另一个畅销书女作家出来接受电台访问，她说，她没有丈夫，没有孩子，人生里最起码的慰藉也没有……都是女人，她夫荣子贵，一日好似一日的玉圆器润，她呢？一日近一日的寒瘦病弱。人生里小到不能再小的愿望，都无从实现，这就是命运。
　　 人同鼠命，无可把握。或生于稻仓，或长于粪厕，是我们不能做主的选择。
　　 如今再回首她的书，仿佛历历于心。非常用力的写作，要极力挣脱什么似的奋力往上，拼尽一切的力气去抵达。文字不过是一种介质，一种显影，她的人生远比文字扬眉，那是所有的恨意都达不到的茫茫之愁。不，她不是愁苦，是悲苦。一个女子，连起码的人世幸福都没能很好的拥有，均被拿得干干净净。
　　 她是个遇事激动的人。看见一片油菜田，也要迎风落泪，嘟哝道，在台湾怕再也见不着这么灿烂的油菜花了。难道宜兰乡下没有吗？她走得远，目光不肯停留在熟悉之地，那是更大意义上的虚无。
　　 人生的架子搭起来，长风激荡的，是不肯低一点点头，烟火人间也未必适合，所以，把自己结束在一根丝袜上。
　　 我去周庄时，看见以她笔名命名的茶楼，人烟寥落，桌椅灰尘。我没有进去坐。想她曾经在这里歇过，走过大半个世界的女子，在一个临水的庄子里坐过，然后精明的商家便拿她来做了揽客招牌，仿佛要沾染她一点光芒四射的人生。实则，这才是悲苦的加深。她连一个普通女子的幸福都不能有，那些外人强加的光环，对她的短暂一生，是多么大的讽刺。
　　 她静静死去，已然15年。愿所有的灵魂都能得到护佑。
　　
　　（龙泽摘自《齐鲁晚报》