首页 -> 2006年第9期

普希金的尊严

作者：杨东明

更多经典：点此访问——应天故事汇

　　白昼在冬季的俄罗斯是畏缩的，从机场驱车进入莫斯科城大约是午后四点多钟吧，居然就有了暮色四合的味道。灯影里的积雪并没有洁身自好，它用灰暗和脏污，合谋般地融入着黑夜。路旁的楼群陈旧而高大，楼壁上那一排排装饰灯是裙裾状的，仿佛在跳着古典芭蕾。
　　忽然，俄罗斯作协的奥列格向车外一指，对我们说，普希金！
　　是的，普希金就站在路边的广场上，犹如一个黝黑的精灵。残雪压着他的头颅和肩背，陪伴他的是那些脱尽了绿叶的硬枝。他是在吟诵着《皇村回忆》、《窗》、《歌者》吧？他在歌唱着大自然，歌唱着理想、友谊和爱情。
　　他就这样在冰雪中孤傲地挺立，带着他特有的那份尊严。
　　“尊严”这个词一再被提起，是在莫斯科的普希金旧居。这是诗人离开人世之前，最后寄居的寓所。客厅里的木地板咯咯吱吱作响，似乎在讲述着过往的岁月。一对小儿女的玩具在他们自己的房间里摆放着，两双不谙世事的眼睛还在相框里向人张望。夫人的卧室里，梳妆台的抽屉是打开的，仿佛这位“莫斯科的第一美人”刚刚起身离开这里，去参加舞会。书房的三面墙壁被高大的书柜圈围着，犹如街垒，中间是宽大的书桌，在那里坚守的是不屈的诗行。
　　普希金因诗获罪，曾经被沙皇政府放逐。新沙皇尼古拉一世上台，把他召回莫斯科后，问过他这样一个问题：如果十二月党人起义那天你在彼得堡，你会做什么？普希金尊严地回答，陛下，我会在我朋友们的队伍里。
　　都说诗人与丹特士的决斗是沙皇策划的阴谋，都说丹特士甚至沙皇本人都在放肆地“追求”诗人的妻子。诗人在与丹特士决斗时中了对方的枪弹，就那样永远地倒下了。
　　太可惜了，他不能不这样做吗？与我同行的一位作家朋友叹息着。
　　整个莫斯科城都知道他妻子这件事……他的尊严，他必须去。讲解员毫不迟疑地回答。
　　普希金腹部中弹，流了很多血。在书房的那张小床上，他度过了最后的四十多个小时。医生们束手无策，按照当时的医疗手段一切都无可挽回。普希金一直是清醒的，他平静地等待着死亡。
　　他死得很有尊严，讲解员又说出了这个词，她的蓝眼睛忽然变得格外深邃，被微红的湿润所环围。我的心为之一触，蓦地涌起了一种巨大的感动。
　　普希金的遗体当时就移置在紧挨大门的客厅里，供朋友们做最后的道别。屠格涅夫也曾来过，这位以《猎人笔记》、《父与子》蜚声文坛的作家那时只是个十九岁的文学青年。如今，展柜里还保存着屠格涅夫当时收藏的普希金的一绺头发。面对那个珍贵的小盒子，不禁让人感慨万端。普希金能得到人们如此的挚爱，除了文学的天才之外，还因为他有着独特的人格魅力吧。
　　我们后来特意去了莫斯科的郊外，去看了普希金与丹特士决斗的现场。树林里的雪很深很厚，褐色的树枝犹如无数举起的利剑。同样像剑一样竖立着的是一座高高的纪念碑，我在碑前照了相，然后迈开脚步，重演着当年的情景。决斗的双方是从同一地点出发，各自向外走出十步，接着回身开枪的。我走了，我回身站住了……我忽然想到如果我此时跪倒又会怎样？
　　不过是忍了胯下之辱吧，那才成就了英雄。不过是能屈能伸吧，那才是真正的大丈夫。唔，我们的历史中不乏这样的英雄，我们的现实中又有如此之多的大丈夫。我们机谋权变，我们聪明灵活，我们和这些俄国人真是太不相同了。
　　（陈雷摘自《大河报》）