首页 -> 2006年第8期


一个陌生人的来电

作者:楼 月

更多经典:点此访问——应天故事汇





  快下班的时候,我突然接到一个陌生男人打来的电话。听上去像是一个久经风霜的老人。挂上电话后,我决心今晚一定要和母亲好好地谈一谈。对,就在今晚。好好地谈一谈。
  很合适,家里只有我和母亲两个人。父亲远在异地他乡。在这样的静谧的夜晚,最适合和母亲心贴心地谈天。我起身,点上一支烛灯,让轻烟弥漫。其实在我内心,多少年来也有一缕轻烟,挥之不去。那是一种直觉:我相信在母亲年轻的时候,曾经发生过一件大事。这件事情改变了母亲的一生。但母亲从来不曾提起,这是她的一个秘密。
  父亲大学毕业不久就去了遥远的西藏当兵。临走前娶了我的母亲。母亲是一个县城里知名的妇产科医生。年轻时候的她很美。明亮清澈的大眼睛,甜蜜的微笑,乌黑油亮的两条长辫子在腰间跳着轻盈的舞姿。母亲在她32岁那年,等到了我的来临。我来到这世上的第二天,母亲剪掉了她的长发。她说,从此以后,她没有更多的时间照顾她的长辫子,她要做一个母亲。
  父亲为了这个家,常年在外奔波,我和母亲几乎相依为命。人们都说,我像年轻时的母亲一样的美丽。可是我明白,幸福,往往与美丽无关。“妈,看看我们家的相册吧。”在淡黄的烛光中,我懒散地、假装很随意地翻动着影集,其实,内心里渴望用我的手把那遥远的过去牵引到面前。
  “瞧,那是你三岁的时候在舞台上跳舞。台下有好多观众。你还记得吗?”当然记得。那是一个大雪纷飞的傍晚,母亲背着我去舞台。母亲从来不说那么遥远的距离她背着我走得有多艰难,母亲总是很骄傲地谈到这件事,很骄傲地谈到她的女儿,很骄傲地谈到那简陋的舞台。之后,我有很多次站在舞台上,但是从来没有觉得胆怯,因为我知道,母亲始终和我在一起。
  “妈,那年你好像特别胖。”
  母亲低下头,突然又抬头望了望天际。“那年,我没有要自己的孩子。”
  “你说那是个男孩还是个女孩?当时怎么不要他(她)呢?”
  母亲的眼睛有些湿润:“生活太艰难了。那是你一岁多的时候,家里再也养不起第二个孩子了。”我不敢再继续追问下去,母亲久久地看着遥远的夜空,我想那里有她一份牵肠挂肚的思念。
  我不知道为什么多年来,奶奶始终不喜欢我的善良贤惠的母亲。奶奶直到离开人世,好像也无法原谅她。难道是因为那个还没有来到人世的小孩?
  “妈妈,我记得那年搬家离开小城,你哭了鼻子。但是我可高兴了,因为爸爸已经从西藏转业,我们一家终于可以团圆了。”其实我了解母亲,当年的她十分不愿意离开那座小城,因为那里是生她养她的地方,那里有她全部的亲人、朋友和她全部的事业。母亲快要40岁的时候来到这个陌生的城市,重新开始她的生活。父亲其实一直以来非常爱我的母亲,但是母亲从来不依靠他,即使是在父亲飞黄腾达以后。母亲总是对我说:一个女人,一定要学会自强自立,尤其是一个母亲。
  母亲的坚强,多少年来,一直打动着我的心。可是我从来没有告诉过她,其实她也是我的骄傲。我相信我美丽的母亲所经历的一切,我都可以理解,即使过去有什么差错,我也会原谅。于是,我想要知道,在母亲心灵深处的那个秘密。
  我想我必须告诉母亲下午接到的那个电话:那是一个陌生人。听到我的声音后,好像非常的激动,他说:“我们约个时间,你一定要见我,一定……我会告诉你一些过去的故事,有关你的母亲。”
  我永远也不会忘记母亲那一瞬间的表情,仿佛凝结了她这一生所有的喜怒哀乐。眼泪无声无息地滴落。每一滴都让我心慌。“妈,要是,要是那真的是一件让你很伤心的事情,就不要再说了。我们都不要再提……”
  很久很久,妈妈又回复她一贯的坚毅神情。母亲抬起头,深呼吸,开始给我讲这个我二十几年来从未曾听说过的故事———母亲的秘密。至今,母亲所说的每一字每一句都刻在我的心里。
  “那是1975年的初夏,我正在医院上班,一个40几岁的妇女抱来一个小孩,说是因为意外,这孩子在世上已经没有亲人了,说是早就打听过我是一个好心的医生,要是我不收下就只有放在大桥下面……说完,妇女哭着扭身就跑了。
  我看孩子可怜,就想着暂时留在身边。看医院里能不能找到合适的可以收养这个孩子的夫妻。之后,我所有的积蓄都拿来给她买奶粉了。
  一年之后,我发现自己怀孕了。我也想过把这个孩子送给孤儿院,但是我实在舍不得啊。她长得是那么可爱。她眼睛那么黑,她笑起来有酒窝。她已经开始叫我‘妈妈’了啊。可是我知道,要是我有了自己的孩子,我根本无法做到不偏心。于是我和丈夫商量,放弃自己的小孩。我的丈夫是一个知识分子。我很感激他能通情达理,做到很多男人无法做到的事情。
  之后,我们就办理了所有的手续,并且办理了独生子女证。我们决心这辈子就好好地待这个孩子,让这个女孩健康、快乐地成长。再之后,我们发现关于这个女孩的传闻越来越多,我们觉得这些传闻都不利于她的成长,于是,最终决定离开那座小城。
  今天我终于可以说出来了,那个女孩就是你。
  我还想说,关于我年轻时候的这个决定,我从来都不曾后悔,因为你带给了我无限的欢乐,带给了我身为人母的勇气,带给了我一份充实的生活。”
  原来,那个陌生的男人想要告诉我的,是我生命里那个从来不曾见过的“母亲”。
  那个夜晚,我终于知道了母亲的秘密;那个夜晚,我终于完全理解了我自己的母亲;那个夜晚,我因为感动而无数次流泪。
  我想,世界上最美丽的大概就是人与人之间真挚的感情,正是这份感情,让我与母亲,这两个原本陌生的人,在茫茫人海中走到一起,相依为命,成为彼此最亲的亲人。我想,我会在母亲身上学到用心去爱,真诚地付出,不用太多的计较,也许,生活中总是会有奇迹。
  (海罗摘自《父爱如山,母爱如水》