首页 -> 2006年第4期

上学只要半小时

作者：秦　明

更多经典：点此访问——应天故事汇

　　每个人都认为，世界上时间最公平，因为每个人每天的时间都是24小时，在没有经历下面这件事情前，我也这样想的。不过，当那个叫王当的小女孩告诉我实情时，我的心像被电击了一样，我实在是没有想到，大山里面时间的概念原来和城市里面不一样。
　　我工作的学校在秦岭山区，一个偏僻村子的一所希望小学，村子里170多户人家800多名村民分住在两个大沟中，小学就建在两条沟的交界处。因为小学刚建成,所以条件很简陋，师资力量非常薄弱。为了解决这一问题，学校号召大家利用周末前去支教，我报名参加了。
　　下了长途车，走了将近两个小时山路，一路跌跌撞撞，好不容易才来到学校。远远地，就看见一群穿得破破烂烂的小学生，在当地老师的带领下高喊着“欢迎、欢迎、热烈欢迎”的口号。
　　山里孩子胆小、守规矩，一上课就背着手坐着；他们也认生，见我是第一次来讲课，都不说话，傻乎乎地用双眼盯着我，腼腆而拘谨。为了活跃一下氛围，我问道：“同学们，告诉老师，你们来上学都要走多长的时间呀？”我之所以这样问，除了想调动课堂氛围外，同时也是想借机了解一下学生上学路程的远近。因为经常在电视上看见山区孩子上学辛苦，天不亮就要出发，要走好几个小时才能够赶到学校。
　　这招果然很灵，原本安静的教室一下子沸腾了，坐在底下的孩子们都认认真真地回忆起来，不大一会儿，都开始争先恐后地说自己上学所需的时间：最远的说要一个小时，最短的也要半小时。
　　“还好，”我点了点头，心想路程并不是太远，接着说道，“来了就要好好学习，不准调皮捣蛋！”
　　从早上到下午，我一口气上了七八节课，虽然累得快趴下了，可是心里还是很开心。山里孩子比城市孩子勤快，一篇课文，叫他读三遍，他绝对不会偷懒只读两遍的；他们也聪明好学，经常问很多问题。总之，在孩子们明亮而清澈的眼睛里，我看见了他们对知识充满了渴望。
　　放学时，天色还早，秦岭山里头，除了山还是山，孩子们一走，学校就只剩下几个支教的老师了，显得非常冷清。我突然间产生一个念头，想送学生回家，顺便去家访摸摸情况，一举两得！
　　于是我问：“同学们，刚才谁说自己上学只要半小时呢？”
　　全班同学都把目光投向了坐在教室角落里的王当，“老师，是我！”这个叫王当的小女孩站了起来，她个子不高，斜挎着一个小布包，包的布料非常糙，看得出来，这是拿旧布自己做的。
　　“放学后先别走，老师送你回家，顺便去你家家访。”我说。
　　“老师，我……”王当话到嘴边又吞了回去，泛红的脸上写满了惊慌。
　　我笑了，安慰她说：“我知道学生都怕老师家访，我读书时也和你们一样，一听老师要去家访，就谎称父母出差了！放心，老师不会说你的坏话的！”一句话逗得全班同学都开心地笑了起来。
　　放学后，我跟着王当上路了。一路上，她在前面带路，我就问她喜不喜欢学校、喜不喜欢读书这样的问题，她每次都点点头，很小声地说很喜欢。聊开了，我就问她回家后一般做什么？她告诉我说，她回家后会看书，洗衣服，拔草，喂猪，照顾弟弟。我听了心里酸溜溜的，我在想，像王当这样12岁的小姑娘，为什么会承载了这么多的家庭负担呢？而在城里，她的同龄人除了学习就只剩下娱乐了。
　　天色开始暗下来，我不止一次地看表，从出发到现在，已经快有一个小时了，她家怎么还没到？我每次问王当，她总是小声地说就在前面。
　　终于，天即将黑了，我停下来很严肃地问她：“王当，你不是告诉老师，说你上学只要半小时么，现在我们走了已经快一个小时了，怎么还没到？你怎么能对老师说谎呢？”
　　王当抬起头看着我，泪水在眼眶里打转，脸上写满了委屈，过了一小会，她才很小声地回答我：“我每天是跑着去学校的，所以只要半小时，今天我们走得慢！”
　　跑着去的？那一刻，我感到周围的空气一下子凝固了，我没有想到，王当所说的半个小时是跑着来计算的。
　　王当说完，没有再让我继续送她，而是自己撒腿跑了，一边跑一边喊：“老师，回去吧，你放心，我家就在前面！”
　　看着斜挎着旧布小包奔跑的王当单薄的身影，我的眼睛潮湿了。上学只要半小时，这半小时对她也许很短，但对我却是如此之长！
　　（李从渊荐自《特区教育》）