首页 -> 2006年第4期


爱是什么

作者:周国平

更多经典:点此访问——应天故事汇





  “我爱你。”
  “不,你只是喜欢我罢了。”她或他哀怨地说。
  “爱我吗?”
  “我喜欢你。”她或他略带歉疚地回答。
  在所有的近义词里,“爱”和“喜欢”似乎被掂量得最多,其间的差别被最郑重其事地看待。这时候男人和女人都成了最一丝不苟的语言学家。
  也许没有比“爱”更抽象、更笼统、更歧义、更不可通约的概念了。应该用奥卡姆的剃刀把这个词也剃掉。不许说“爱”,要说就说一些比较具体的词眼,例如“想念”、“需要”、“尊重”、“怜悯”等等。这样,事情会简明得多。
  怎么,你非说不可?好吧,既然剃不掉,它就属于你。你在爱。
  爱是一种了解的渴望。爱上一个人,就会渴望了解对方的一切,把所经历和感受的一切当做最珍贵的财富接受过来,精心地保护着。如果你和一个异性发生了极亲密的关系,但你并没有这种了解她的渴望,那么,你肯定没爱上她,你们之间只是一段风流姻缘罢了。
  爱就是对被爱者怀着一些莫须有的哀怜,做一些不必要的事情:怕对方冻着饿着,担心她遇到意外,好好地突然想到他有朝一日死了怎么办,轻轻地抚摸他像是抚摸病人或者易损的瓷器。爱就是做被爱者的保护人的冲动,尽管在旁人看来这种保护毫无必要。
  “爱就是奉献”——如果除去这句话可能具有的说教意味,便的确是真理,准确地揭示了爱这种情感的本质。爱是一种奉献的激情,爱上一个人,就会遏制不住地想为对方做些什么,想使对方快乐,而且是绝对不求回报的。爱者的快乐就在这奉献之中,在他所创造的被爱者的快乐之中。最明显的例子是父母对幼仔的爱,推而广之,一切真爱均应如此。可以用这个标准去衡量男女之恋中真爱所占的比重,剩下的就只是情欲罢了。
  爱又是一种温柔的呵护。不论男女,真爱的时候必定温柔。爱一个人,就是心疼她,怜她,宠她。女人对男人也是一样。再幸运的女人也有受苦的时候,再强大的男人也有弱小的时候,所以温柔的呵护总有其理由的机会。爱本质上是一种指向弱小者的感情,在爱中,占优势的是提供保护的冲动,而非寻求依靠的需要。如果以寻求强大的靠山为目的,那么,正因为再强的强者也有弱的时候和方面,使这种结合一开始就隐藏着破裂的必然性。
  爱就是心疼。可以喜欢很多人,但真正心疼的只有一个。
  爱一个人,就是心疼一个人。爱得深了,潜在的父性或母性必然会参加进来。只是迷恋,并不心疼,这样的爱还只停留在感官上,没有深入到心窝里,往往不能持久。
  (韩强摘自《周国平小语》)