首页 -> 2005年第16期


一句话

作者:青山不寂寞

更多经典:点此访问——应天故事汇





   读了多年的书,说了无数的话,常常为语言感到无奈:但也有例外的时候。
   在参加工作的第一个单位,有个同事成了朋友。同事当过兵,在内蒙古草原深处。部队为改善生活养了羊,当兵的轮流去放羊。早上,用解放大卡把羊和“羊倌”送到几百里外的牧场;傍晚,再用车把他们接回来。同事淡淡地说了一句话:
   “天太大,不敢去望。”
   但我一下子全懂了。天似穹庐,人是地平线上渺小、微不足道的一个黑点。天与地在草原上释放自己,不给人立足之地。独自承受天、地的夹击,需要真正的勇气。
   后来我调走了,与那个单位同事渐远。但我想,我是无法抹掉想像中的那片草原了。
   还有一次,家里来了个远方侄女。坐汽车来,坐火车回去。上了火车,她兴奋得满脸红晕,左顾右盼。她说了一句话:
   “这火车真有意思———人对着人坐!”
   片刻沉默后爆出一片哄笑。我一边笑一边感叹:恐怕最优秀的作家也想像不出这样生动的细节、这样准确的语言,来证明乡下的孩子从没有坐过火车。
   这句话似乎还证明:城里孩子的幸福感不一定多于乡下的孩子。
   今年春节是去海南过的。一家人在机场候机时,我习惯性地提醒妻子去买保险,妻子不假思索,说了一句话:
   “买什么保险!我们三个在一起就不要买保险。”
   我装着继续看书,不想让她发现我的心中激起了狂澜。是呀,一家人在一起,万一……也就了无牵挂了,与这个世界无关了。买保险干什么呢?
   那一刻,我感觉我与妻、儿的生命成了一个整体,就像丛林中依偎缠绕的三棵树,一棵树上的三根枝,一根枝上的三片叶。
   结婚十几年,按部就班,日子平淡而匆忙。我以为我对妻子的了解、对家庭的理解已够透彻了。没想到,我错了。
   是向来不擅言辞的妻子提醒的。
   她也只用了一句话。
  (文/冯华秋摘)