首页 -> 2004年第12期
奔跑的快乐
作者：（美）Ｙ·Ｗ·麦迪 王 悦 译
更多经典：点此访问——应天故事汇
我家三代都是医生。治病救人似乎是所有后辈理所当然的职业。我6岁那年就有了第一个听诊器，我听过无数祖父和父亲救死扶伤的故事，看过许多他们接生的婴儿的照片。我7岁时，父亲把在家庭诊所铜门牌上我的名字应该刻的位置指给我看。从很小我就认定“医生”是自己的未来职业了。
但是大学时，我渐渐发觉“医生”这个职业无法在我心里扎根。相反地，“诗人”的种子却破土而出，开始控制我的心跳、呼吸和一切。我最害怕的是，我无法成为父亲一直期望的接班人，让父亲失望。对于我的犹豫我只字不敢告诉父亲，希望时间可以让我忘了“诗人”这个莫名其妙的梦想。
暑假到来时，我内心的矛盾非但没减轻，反而越来越重，压得我喘不过气来。幸好我得到一个散心的好机会。父亲酷爱打猎，有个病人送给他一只英国猎犬崽作为谢礼。在我家的乡间别墅里父亲养了几只猎犬，它们都是由我训练的。这次也不例外，父亲信任地把训练幼犬的任务交给了我。
杰瑞是一只很乖的10个月大的小狗。和大多数英国猎犬一样，它全身以白为主，隐约带几组红斑点。它红色的大耳朵不合比例地支向两边，使它看起来像个小丑，单是这副样子就逗得我想笑。它很快掌握了基本动作：坐、停、走。但它的问题是不听“来”这个命令。一旦到了草丛里，它就开始“漫游”。我招呼它，吹训狗用的哨子，它会转身看我一眼，随后又继续它的“漫游”。
每次训练间歇，我都坐在院子里的橡树下对着杰瑞自言自语：“杰瑞，我不喜欢背一本本医学词典，不喜欢每天坐在诊所里，更不喜欢别人为我安排的将来。如果你是我，你怎么办呢？”杰瑞坐在地上，一双眼睛紧紧地盯着我，小脑袋从一边歪到另一边，努力理解着我的话。它那副认真的样子总让我忍俊不禁，把烦恼抛到九霄云外。
一天晚饭过后，我带杰瑞到草地上训练。在渐暗的光线中，一只在草丛里觅食的麻雀从杰瑞的眼前掠过。杰瑞开始追赶麻雀。麻雀飞得很低，好像挑衅一样在过膝的草丛上空忽左忽右地飞着。杰瑞跟在它身后，着魔般奔跑着，仿佛突然发现了莫大的乐趣。当麻雀终于消失在远方天空时，杰瑞神气活现地跑回我身旁，大口喘着粗气。我从没见杰瑞那么开心过。
以后的日子里，我发现杰瑞对狩猎的兴趣越来越小，相反它奔跑的热情与日俱增。它会在草丛中发疯一样飞奔。我知道它能闻到猎物的气味，因为当它跑过我事先放好的狐狸皮时会微微转一下头。它知道自己该干什么，但就是不肯照办。等终于跑够了回来，心满意足地趴在地上时，杰瑞的神情是那么陶醉，我实在不忍心训斥它。
我从头开始训练它。最初的几分钟杰瑞还很老实。一会儿它就从我衣袋里偷走我的手帕，风一样向草地另一头奔去，头扬得高高的。奔跑成了它的骄傲，它生命中不可缺少的一部分。我非常想把杰瑞训练成听话的猎犬，但看着它奔跑的样子，我内心深处有一种奇特的喜悦。
训猎犬，我从没失败过，但这次我彻底辜负了爸爸的期望。9月到了，我不得不告诉父亲，这只猎犬不会狩猎。“噢，这么说，杰瑞对我们是没用了。看来只好送给镇上的人家做宠物了。这个品种的狗天生是做猎犬的，不会狩猎就没价值了。”
我担心杰瑞不适合做宠物———它太爱奔跑了。第二天，我在那棵橡树下对杰瑞说了很多话：“你再这么跑下去会被送人的。你知道自己应该干什么，你生下来就注定是只猎狗。忘了奔跑，行吗？”它抬头看着我，一副委屈的样子。我难过地躺在地上，杰瑞静静地走过来把头枕在我胸前。我来回抚摩着它的大耳朵，闭上眼睛无可奈何地考虑着我和它都面临的难题。
周六早晨，父亲带杰瑞到牧场上去，想看看它到底能干什么。刚开始杰瑞表现正常，但几分钟后它开始奔跑。“它在干什么？”爸爸问。“奔跑，它喜欢跑。”我说。杰瑞的确在奔跑，它先是贴着栅栏跑，后来越过栅栏在牧场远处飞奔起来。它的身体呈美妙的弓形，轻松而优雅地融合在绿地、阳光与空气中。
周日我收拾好行李准备和即将被送人的杰瑞道别。父亲正在书房里看书，杰瑞在他脚边睡觉，看来爸爸并没有把它送走的意思。“孩子，我知道杰瑞不会干它应该干的活儿，”父亲合上书看着我说，“但是它跑起来，有种精神，”他望着我，好像可以一直看到我心里去，“看着杰瑞，我发现生命的价值在于追求生命本身。它知道自己想干什么，它不会欺骗自己。”父亲意味深长地说。
阳光和空气又一次回到了我周围，我深深地吸了口气：“爸，我不想当医生。”父亲低下头，好像终于听到了担心已久的事情。他的神情变得那么黯然，整个房间似乎都阴暗起来。但当他再次抬起头时，脸上是如释重负的笑容：“我已经知道了。杰瑞在草地上飞奔时，我注意到的不是它而是你，你一脸羡慕的表情。”
“爸爸，对不起！我让您失望了。”
“孩子，我承认你不当医生的确令我失望，但是我对你并没有完全失望。有自己的梦想是件好事，你也要像杰瑞一样好好跑给我看！”爸爸拍了拍我后背，离开了书房。那一刻，我突然发现自己真正了解了父亲，整个房间里都弥漫着他的爱。我轻轻抚摩着还在睡梦里的杰瑞，轻声说；“谢谢。”它微微抬起头，舔了舔我的手，就又回到自己奔跑的梦里去了。
文/雨 林摘自《环球时报》
2004年9月27日