首页 -> 2004年第11期


牛的眼神

作者:陆勇强

更多经典:点此访问——应天故事汇





  如果一个人去观察牛的眼神,他往往会被它轻易击败。牛的眼神太从容,太沉静了。即使农人驱它耕地,把它打得皮开肉绽,它的眼神还是那样静如止水。但是,如果是一条狗,只要人的目光与它接触,只怕是几秒钟,它的眼神便会忽闪而过,躲开人的目光。
  原先并不知道动物的眼神的细节。最近看了一本一位老作家回忆文革时期的短文,那段日子读来真让人胆战心惊。
  当年老作家被下放到农村,上头对公社早有指示,要好好改造他。老作家的主要任务便是放牛———一共有十多头牛。晚上就睡在牛棚里。
  运动来了,他就得上台,被人骂被人斗。折磨够了,就被人押往牛棚。
  这样非人的生活使很多过来人都想到了死。老作家也是,他想以死来抗争这癫狂的世界。
  但是,是牛救了他,是牛的眼神让他的心灵感到一种无言的震撼。他对着牛哭,牛只是看着他,很平静很安祥地看着他。这种眼神,像是在告诉他:“你为什么要这样做。”又好像是在取笑他:“你太懦弱了。”
  他没有死,挂在牛棚上的绳子被他解下来扔了。但在那个时代活着,必须要付出代价。
  按照当时的政策,牛是不能屠杀的。但那个时候,一年到头,村人难得见到油腥。年关将近,为了能吃到肉,他们想到了一个办法,就是弄死一头牛。
  思来想去,他们想到了老作家。大队长命令老作家把一头老牛牵到一处悬崖边,然后把牛推到悬崖下,这样会让人以为牛是失足摔死的。
  老作家在队长的威逼下这样做了。老牛在滑向悬崖的时候,用前脚拼命扒住了一块大石头,眼神仍然平静,但奇怪的是,牛的眼眶里满是泪水。
  牛坚持不了多长时间,就摔下悬崖……那个年关,全村的人都分到了牛肉。
  但是,厄运降临了。有人告发了这件事,一切的罪责都落到了老作家的身上。他以破坏生产罪被判了20年徒刑。
  在内蒙古的20年,他受尽非人的待遇,但每当想到自杀的时候,总是想起那只牛摔下悬崖时的眼神。
  老作家活下来了,活得很坚强。
  没有人能真正解释清楚一个人的生存哲学,这是一种来自于灵魂深处的东西,当一个人在这个世上还有他留恋的东西,还有感动的东西时,不管对方是人,还是动物,他就不会选择死亡。他会活着,像牛一样活着,也只有活着,才会感觉这世上的一切———痛苦或者欢乐。
  
  文/许志强摘自《希望月报》
  文章短信代码:1103