首页 -> 2004年第11期
压力的恩赐
作者:陈 述
更多经典:点此访问——应天故事汇
1966年,爱尔兰所有银行罢工,而由于当时人人诚信,各大小商铺纷纷自行印发支票簿。你可以开出没有银行名称的支票,待罢工结束再偿还。那年我26岁,任职教师,和父母及两妹一弟同住,每天前往都柏林上班。
我喜欢查看地图,也爱读旅游文章,老是担心自己没走遍全世界便撒手尘寰。虽然我已去过好些地方,但确实不够,连“还可以”也说不上。这都怪我一直手头不宽裕———当教师的周薪只有17英镑。银行大罢工期间,我灵机一动想到了个主意:开张1000英镑的支票拿去兑现,然后环游世界。我知道有位男性朋友会有这么多钱,他是律师,我告诉他我在“芒斯特及莱茵斯特银行”有37英镑存款,现在想兑现一张1000英镑的支票,“行,没问题,”他说,“我乐于帮忙。”我于是得到了1000英镑。
其后,我写了封信给那家银行的经理:“雷迪先生台鉴:本人谨通知阁下,本人已透支了一点信贷额。”信贷额!我的存款只有区区37英镑!“本人原打算先与阁下商谈再透支,可惜贵行正在罢工。”可惜?才不是呢!
我有位表叔在香港高等法院当首席法官,比我们富有得多。他每次回爱尔兰探望我们,总会说:“你们一定要去香港玩玩,在我家住几天。”他心里有数,知道我们谁都不会有钱去的,但有一天,他忽然收到一封信,通知他,他家族嗓门最响、个头最大、举止最粗鲁的女性即将到访,我发现有艘客轮“越南”号会取道苏伊士运河前往香港,途经吉布提、孟买、斯里兰卡和泰国,都是我一直渴望一游的地方。我登上客轮,了无牵挂地踏上旅途。那段日子真是快乐极了。我遇到许多不可思议的人物,令人眼界大开。
我终于抵达香港,在香港山顶区一幢豪华房子里作客,住了两个半星期才回都柏林。这次旅行刚好用了1000英镑。
我买了礼物送给家人,也准备了礼物送给那位银行经理,因为知道回国之后一定会有麻烦。我当然不是杞人忧天。我还没抵达香港已有一封信在等着我,信封背后印有“芒斯特及莱茵斯特银行”的字样,信中字句充满火药味。“阁下未与本行商议便擅自从阁下账户透支963英镑,本行深感不安,阁下如今身处香港,本行更感不安。”
我去见雷迪先生。因为不知道他喜欢什么,所以我买了3份礼物送给他。第一份是个精巧的望远镜,第二份是盏小鸦片灯(“雷迪先生,这小摆设现在很热门,送给你放在架子上”),我听说他和太太都是天主教徒,因此又买了串念珠送给他。
我记得他当时曾用力狠拍桌子一下,桌上的3份礼物都跳了起来,“不要用我的钱买礼物给我!”他怒吼,“告诉我,你打算怎样还债?”
“这样吧,”我说,“一星期还4英镑。”我在飞机上计算过,我只能负担这么多。他说不行,然后问:“你没办法多赚点钱吗?”我回答:“试试看吧。”
于是我开始写作,我从没有生养过孩子,却写了一本育婴指南,我也写了差不多6个月的星座运程预测———自此我再也不相信星座,因为我所写的全是凭空杜撰。
不知何故,我的收入突然大增,没用一年便偿清债务,我拜访雷迪先生:“我已偿清欠款了,是吗?”他说:“是的,你真棒!”然后用力拍了我的后背一下。
许多年后,我已小有名气,有一天在公车上碰到雷迪先生,他随即对车上所有人说:“瞧见那位女士没有?我是她人生中第一个激励她奋发向上的人。”我对车上的人说,实情大概是如此。
其实,不管雷迪先生当年的真实想法是什么,但毫无疑问的是我心血来潮的举动使我从他那里得到了压力。在压力的挤迫下,我平淡的人生出现了另一条道路。随着这另一条道路的出现,我的思维开始扩大,令我更开心的是,我发觉外面的世界原来充满着许多机会,就算我丢了那份安稳的中产阶级的教职,也不是什么世界末日,因为维持生活的方式有很多种。这就是雷迪先生给我的“激励”。更确切地说,是压力给了我通向成功的路。在我如今的生活中,我总是以欢呼的姿势迎接每一个大大小小的压力,心里热情地呼喊:来吧!来吧!因为我知道它会给一个沉默的人生带来什么。
文/赵 晗摘自《海外星云》