首页 -> 2004年第3期

父亲的泡菜坛子

作者：一　览　译

更多经典：点此访问——应天故事汇

　　我打一记事起就记得，在父亲卧室的衣柜边放着一个大泡菜坛子。父亲每天上床就寝前，都会掏光衣兜，将所有的硬币扔进坛子里。那时，我还是一个小男孩，对硬币落入坛子的声音总是非常着迷。坛子里硬币不多时，它们会发出悦耳的叮当声。随着硬币的增加，它们的声音逐渐变成沉闷的啪嚓声。我经常蹲在坛子前的地板上，欣赏坛子里的这些金圈和银圈，当阳光穿过窗子洒进卧室时，它们像海盗的财宝那样闪闪发光。
　　坛子装满后，父亲就坐在厨房的桌子旁将硬币卷成卷，然后存入银行。带硬币去银行存钱是一件大事，父亲会开上他那辆旧货车，将硬币整齐地码放进一个硬纸盒，放在我们俩之间的座位上。每次开车去银行时，父亲总会充满希望地看着我说：“儿子，这些硬币将使你接受教育，你一定会比爸爸强。”
　　每次存款，我们都要停下来买两个蛋卷冰淇淋庆贺。当冰淇淋店的店员将找回的零钱递给他时，他就会把手掌中的几枚硬币展示给我，并说：“到家后，我们又可以开始往坛子里存硬币了。”
　　他总是让我第一个往空坛子里投硬币，当那些硬币旋转着发出短暂、悦耳的声响时，我们就会开心地相对而笑。“你上大学就要靠这些1分、5分、10分和25分的硬币，”他说，“你一定能上大学，我保证！”
　　一年年过去了，我终于完成了大学学业并在另一个城市找到了工作。在一次回家看望父母时，我发现那只泡菜坛子不见了，它已完成了自己的使命，被搬走了。我凝视着衣柜旁边那个泡菜坛子曾长期占据的位置，喉咙里忍不住一阵哽咽。我父亲是一个沉默寡言的人，从未向我讲过决心、坚韧和信仰之类的大道理。但这只坛子却比任何雄辩的言辞都具说服力地教会了我所有这一切。
　　结婚时，我告诉妻子苏珊那只旧泡菜坛子在我童年生活中是多么重要。在我的记忆里，它比任何东西都更能说明父亲是多么爱我。不管家里的日子多么艰辛，父亲都坚持往坛子里扔硬币。就像在那年夏天父亲被纺织厂解雇，妈妈每周不得不让全家吃几次干豆时，他们也没有从坛子里拿出过一分钱。
　　女儿杰茜卡出生后的第一个圣诞节，我们到父亲家度假。晚饭后，妈妈和爸爸坐在沙发上轮流抱着他们的第一个孙女玩。杰茜卡开始轻声哭泣，苏珊从父亲怀里接过杰茜卡。“也许该给她换尿片了。”她说着把杰茜卡抱到父母的卧室里给她换尿片。回到起居室，很奇怪，苏珊的眼睛湿润了。她将杰茜卡递给爸爸，然后悄悄拉着我的手走进父母的卧室，眼睛望着衣柜边的地板轻轻地说：“看！”我吃惊地发现，那只旧泡菜坛子好像从未被移动过似的又立在那儿，坛底上已经铺了一层硬币。我走到泡菜坛子边，从口袋里掏出一把硬币，百感交集地将它们放进坛子。当我抬起头时，发现爸爸抱着杰茜卡悄悄地走了进来。我们相互凝视，我知道他与我有着同样的感受。我们俩谁都说不出话来。
　　
　　文/马玉良摘自《现代女报》