首页 -> 2004年第1期


苦难天才

作者:流 沙

更多经典:点此访问——应天故事汇





  有一个人,一生落魄,孤独而又自卑地生活在自己构建的王国里,得不到别人的任何承认。
  28岁的时候,他爱上了表姐,一个刚刚守寡的孕妇。为了表达对她的爱意,他把自己的手掌伸进熊熊的炉火中,以致严重受伤,差点残废。
  可那位表姐不理解他这种独特的表达爱情的方式,拒绝了他。为此,他差点走上绝路。
  有一次他跟着朋友到欢场,因为没有5法郎,被拒之门外。一个叫拉舍尔的女人对他说:“你没有钱,为什么不把耳朵割下来代替呢?”
  他回到家,取刀真的把耳朵割了下来,用布包好送到拉舍尔的面前。小镇上的居民都以为他是疯子,甚至要求市政府把他关进疯人院。
  他喜欢作画,而且是个天才的画家。但是,没有一个人能读懂他的画,知道他的画的价值。他的画只能在兄弟的小画廊里寄售,几年来,没有售出一幅画。那位管理小画廊的兄弟差点被老板炒了鱿鱼。
  他一生大概只售出过一幅画,题目叫做《红色的葡萄园》,价值是4英镑。这幅画是他的兄弟和朋友为了帮助他而买下的。
  他最大的希望是能找一家咖啡馆展出自己的作品,可是,到死也没有一家咖啡馆愿意展出他的画。
  在绝望中,他朝自己腹部开了一枪,却不足以致命。他对赶来的医生说:“看来,这次我又没有干好。”
  他死在绝望和旷世孤独中,他的安葬仪式也极其简单。
  他就是伟大的画家梵高,他的成就现在无人能及。现在他的每一幅画都价值连城,他的出生地和安息地荷兰、法国都争相把他当做自己的国民,他的画在巴黎、伦敦、荷兰的博物馆都有收藏,并且都被放在最显著的位置。
  为什么上苍如此亏待他?造就了他的天才,却没有造就出欣赏他的人?是一个天才的产生需要搭配相应的苦难?天才至极,也就是苦难至极,上帝在冥冥之中的那双手,难道早已计算好了,一切尽在他的掌握之中?`
  
  文/何东铭摘