>>> 2008年第12期
小村鞋事
作者：余显斌
提起小村鞋事，有几分心酸，有几分欣慰，也有几分好笑。
记得那时，我们家穷，父母整日忙着在队上挣工分。我们兄妹四人整日一人一双草鞋，穿在脚上，虽然轻快，却并不舒服。尤其是七八月间，梅雨连绵，连月不开，整日间穿一双草鞋在脚上，湿漉漉的，非常难受。那时，我还很小，整日跟着一群孩子打打闹闹，只感到脚疼，却并不知道为什么。到得一日，我终于闹腾不动了时，母亲才在忙碌中注意到，让我抬起脚一看，鞋底磨穿了，脚板也磨破了，烂了个洞。母亲说，如果不是发现得早，怕要落个残疾，那日后别说娶媳妇，打光棍怕也难混一口饭吃。
记忆里的小村，那个时候，清一色都是草鞋，布鞋很少见，皮鞋更不用说。
我的母亲是一个心灵手巧的人。一次，也不知在哪儿弄了一块儿旧黑布，给我们兄妹几个一人做了一双鞋。我们高兴得简直如过年一样，穿着跑上跑下，见到同龄的玩伴，就把脚抬得高高的，让人家看，羡慕得同村的孩子一个个跟着我转，众星拱月一般，让我很是得意了几天。可是，由于鞋帮子布是旧的，禁不住奔跑踢腾，不上一个月。鞋帮子就烂了，脚指头露了出来。半年左右，那双鞋也彻底报废了。
只有我姐姐懂事一点，一双鞋穿几天，就放在那儿舍不得穿了。这可给了我可乘之机。一个早晨，瞅她没注意，我扔掉了睡懒觉的毛病，早早起来，穿上她的鞋子，溜出去到处显摆去了，正赶上一场雨，把鞋子淋得精湿。回来后，姐姐发现了，狠狠地哭了一鼻子，也惹得母亲将我狠狠地责骂了一顿。
彻底摆脱草鞋，已经是初中时候了。那时，日子逐渐好转。村子里，人人脚上都有了一双布鞋：老人是尖口，男子汉是方口，女人也是方口。不过爱美的女孩常会在鞋面上绣一朵粉红的桃花，或几枝水灵灵的荷花，映得一个个脸蛋水嫩水嫩的，很漂亮。那时，我们村小伙子看对象，不看女孩脸，看脚下，鞋上有没有花儿——有，就好，心灵手巧嘛；没有，不免要被视为懒女人了。女孩家，谁愿意被人瞧扁?所以个个挑花，人人绣朵，竞赛一般。可惜现在这样的手工活已经不多见了，布鞋也快要绝迹了。偶尔看见布鞋，也是几个老人脚上穿着。青年人，已经没人穿了，更别说绣花。
而第一次在小村看到皮鞋，却是初中时候的事。当时，村子里考上了唯一一个大学生，是个小伙子。他假日里回来，带着女友——那女孩穿着一双皮鞋，窈窈窕窕的，鞋尖像犁尖，鞋跟足有三四寸高。当时山里人谁见过高跟鞋呀，一村人都傻了眼，都围着那个女孩子唧唧喳喳地议论着：“看那鞋尖，要是两口子吵架，一脚过去，还不把男的肚皮踢个窟窿?”“嘿，那鞋后跟，踩高跷一样!”可怜那女孩何曾见过这样的阵势?很尴尬，很慌，可是越慌越迈不开步，越迈不开步越慌，最后索性一屁股坐在村口的那块大石头上，“哇”的一声哭开了。小伙子见势不妙，背起自己的女友拔腿就跑，一溜烟回了家。第二天，女孩再出门时，已经穿上了一双平底布鞋，被小村同化了。
这以后好长一段时间，小村仍是布鞋的天下。等到我给妻子买皮鞋时，已经是上世纪九十年代了。
妻子那时候还是我的恋人，穿一双高跟鞋，颀长的身子显得更苗条了，走起路来也确实有一种风摆杨柳的韵味，让人看了，眼睛一闪一闪地放光。谁知道小村的人却看不过去，尤其我的母亲大为反感。当时。《封神演义》正在如火如荼地上演，老太太看得上了瘾，灵感突发，毫不含糊地称自己的儿媳妇为“苏妲己”，我呢，理所当然地成了“纣王”。母亲言辞之中，对我极为不满，恨自己不该生我这样一个没出息的破儿子，什么都不学，专爱学“大王”(她一直不知道纣王)。如此胡花滥用，可不是要败了她老人家挣下的那份江山?
妻子怕当“苏妲己”，我更不想当“大王”。于是，那双高跟鞋便委屈地被扔进了床底。
当高跟鞋终于在小村里敲出柔美的旋律时，妻子已经成了少妇了。一日，我感到眼前一亮，抬头一看，原来妻子白裙白高跟鞋，如一只白蝴蝶，飘进飘出，让人看了。身心一舒。春天来了，春天终于走进了大山深处。这是一种发展趋势，虽然慢了点，但毕竟让我们赶上了。妻子庆幸，我也十分庆幸，为我们，为所有山里的人。
只有我的母亲。还顽强地抵抗着皮鞋的入侵，看着别人穿皮鞋，总是一脸不屑道：“那有什么穿头，有布的暖和吗?”
当村里的皮鞋逐渐一统天下的时候，我们也给老人买了一双，可她就是不穿，还一脸冷漠地怪我们糟蹋了钱。那天，喊她吃饭，不见人影儿，妻子到她房中找她，才看见她偷偷地穿着皮鞋，在房子里漫步。她见了妻子，一脸尴尬，自我解嘲：“我说这鞋没布鞋暖和呢，试试，还很暖和的。”
妻子心里直乐，劝道：“穿吧，买来就是穿的，人家隔壁二婆都穿了呢。”
母亲听了，也没有推辞，穿上了皮鞋。但她同所有的山里老人一样，仍然恋着布鞋，不久就脱了皮鞋，说还是穿布鞋方便。只是对于我们穿皮鞋，她已经习惯了，不仅不再反对，还长叹说：“现在这些年轻人享福呢!倒转去30年，能有这样的日子?”说时一脸羡慕。
责编 袁海波