>>> 2008年第12期

大师的拒绝

作者:侯拥华




  幼年的鲁宾斯坦是一个音乐天才,从小跟随母亲学习钢琴,之后又师从圣彼得堡的太师学习钢琴,9岁那年第一次在莫斯科公开演出,引起轰动,被人们誉为音乐神童,一时声名鹊起。之后的几年,他来到巴黎学习钢琴,因为很崇拜李斯特,所以日复一日地模仿学习李斯特的演奏,不光模仿他的演奏风格和技巧,甚至还模仿他的动作、表情、衣着……在他内心深处,他一直有一个梦想,就是师从大师李斯特学习钢琴演奏,成为李斯特门下一个真正的弟子。
  他一直想寻找一个机会,向李斯特表白个人的心迹。
  13岁那年,他开始到世界各地进行演奏,极为神似的“李氏风格”受到了人们的广泛赞誉。在欧洲各地进行演出时,还得到了当时最著名的音乐家门德尔松、肖邦、李斯特等的赞美。年纪并不大的鲁宾斯坦,逐渐在世界钢琴演奏领域崭露头角。
  在欧洲演出期间,他有幸接触到门德尔松、肖邦、李斯特这样的音乐大家,并得到了他们的肯定,自信心倍增。大师近在眼前,他想拜访李斯特的想法愈加强烈。
  终于有一次,他鼓起勇气去拜访大师李斯特——想让大师收他为徒。当他把这个想法告诉身边的朋友时。几乎所有的人都认为。像他这样难得的音乐天才,成为李的学生,这对于李斯特来说,应是求之不得的好事情,而且这对李斯特的声誉也极有益处而没有丝毫的害处。大家一致认为,他一定会欣然应允的。然而,令人大跌眼镜的是,当衣着整齐、极为谦卑的鲁宾斯坦向李斯特表达出自己内心的真实想法后,一向慷慨助人的李斯特这一次却一反常态,断然拒绝了他。
  为了让他彻底死心,李斯特还以一种冰冷无情的语气告诫他说:“作为一个天才,必须不靠别人帮助,自谋发展地实现自己的目标。”冷酷之情,难以言表。
  他所崇拜的偶像就这样轻易地回绝了他,这让年轻的鲁宾斯坦极为失落,也备受打击。回去之后,他打消拜师的想法,开始进行个人风格的探索与历练。
  之后不久,他开始以崭新的形象出现,成为一名出色的钢琴即兴演奏家。每次演出,他总是满头粗发杂乱如草,以不修边幅、精力充沛、激情四射的形象出现在人们眼前。他的演奏,注重音色、技巧、即兴的表达,不拘泥于细节,常常不按牌理出牌,形成了自己独特的风格。他的这种风格,在当时,受到一些经过严格训练的钢琴家的非议,曾有钢琴家这样批评他:“如此敏锐有力的手,手指下却空无一物。”甚至有人说他根本就不是在演奏。但这并不影响他成为一名真正出色的钢琴演奏家。一些乐评家却开始称他为“钢琴巨人”“钢琴的宙斯”“音乐中的米开朗基罗”。
  1872年至1873年,受史坦威钢琴公司邀请,年过四十的鲁宾斯坦到美国巡回演出。这是一次非常成功的美国之行,鲁宾斯坦的到来给美国刮起了一阵钢琴飓风。他独特的演奏风格和高超的演奏技巧令人沉迷、神往。之后,他开始被人们赞誉为继李斯特之后最伟大的钢琴家,有些评论家对他的评价甚至高过对李斯特的评价。
  应该说,是李斯特的拒绝,成就了后来的鲁宾斯坦。试想。如果没有当年李斯特的拒绝;鲁宾斯坦会顺理成章地成为李的学生。在李的教导下,鲁宾斯坦或许更容易成长为“李斯特第二”,然而,我们却要失去一个独一无二的“鲁宾斯坦”。
  真正的关爱不见得都是和风拂面。有时可能是冷若冰霜。拒绝。有时也是一种关爱与帮助。
  
  责编 周正旺