>>> 2008年第9期
一个人的家长会
作者：洛丽·比
她说话温柔，棕色的长发高高地挽在脑后，用一个发卡别住，小耳环在脸两旁晃来晃去。她就是我们六年级的老师雷克夫人。她很爱学生，对我们要求也严格。从第一眼看见她时，我就喜欢上了她。虽然我学习成绩很好，但性格内向，胆小害羞，一说话就脸红，在人群里常被忽视，我也认为自己是微不足道的一个人，缺乏自信。不过，唯独在雷克夫人面前，我不紧张。
那是我们家最困难的一年。父亲酗酒成性，不能自拔，父母吵闹不休，闹得家无宁日，根本无暇照顾孩子。夜里，我常躺在床上，怀着恐惧，听着屋外的父亲打开一瓶又一瓶啤酒的声音，还有威士忌倒进杯子时冰块稀里哗啦的响声，接着又是父母的争吵，母亲的哭泣，他们的摔门声……在睡着之前，我常在心里默默地祷告上帝，请上帝帮助，让父亲戒掉酒瘾，停止酗洒，让父母不再争吵，还家庭以平静。
父亲是一名业务代理。每天早上外出工作前总爱将自己的鞋擦得光亮照人。所以，为了让父亲高兴，在那年的圣诞节前夕，我用自己做临时保姆攒下的钱买了我能找到的最好的一套擦鞋工具，作为圣诞礼物送给他。在圣诞节晚上，我怀着激动的心情看着他打开了礼品盒，然后惊讶地看着他带着不可理喻的怒气，一下子把它摔得远远的，礼品盒就在我面前落在地上，摔得粉碎。我顿时感到痛苦、自责，觉得都是我不好，才惹恼了父亲。
在雷克夫人的班上，我才感到安全。这里是我的避难所。在这里我受到重视，被同学认可，被老师喜爱。我的作业本上留下的是老师的赞赏，我的考卷上装饰着老师画上的五星和笑脸。在全班同学面前做讲演练习的时候，腼腆害羞的我紧张得两腿打颤，但是当我望着雷克夫人的时候，我在她的蓝眼睛里读到了鼓励，我的紧张顿时减轻了不少。
就在那一学期结束的时候，学校要开家长与教师座谈会，要求老师和每个学生及家长进行面对面的20分钟的交流，对学生这个学期的学习和表现作出评估。在教室的黑板上，以学生家庭为单位，按字母顺序写着全班学生的姓名。虽然我的姓氏第一个字母为B，但却被排在了最后，对此我迷惑不解。
不过没关系，反正我的父母也不会来。平时，当我把写着表扬词句的作业带回家给父母看时，他们往往没看一眼就随手扔进了垃圾箱。家长会的通知单照例也没人会搭理。
一整天我忙这忙那，尽量不去想家长会的事。我们在办公室外的走廊上等着。每隔20分钟，就有一个同学的家庭被请进办公室。隔着门缝，我可以听见同学的父母和老师交谈的声音。能有这样的父母多好啊！我甚至连想象一下都不敢奢望。
最后，所有人都走完了，雷克夫人打开房门，示意我进去。我看见雷克夫人的办公桌上摆满了文件、作业和成绩单。三张折叠椅放在写字桌前。雷克夫人收起了两张椅子，要我坐在剩下的那一张上。
雷克夫人把她的椅子挪到我面前，抬起了我的下巴。“首先，我想要你知道的是，我很喜欢你，孩子。”
我在她的蓝眼睛里看到了在过去的一年中常见到的温暖和爱。
“第二，”她说，“你有必要知道，今天你父母没到学校来，这并不是你的错。”
这是我第一次从别人的口里听到这样的说法。我吓了一跳，老师知道我们的家丑！但是随即我便意识到，雷克夫人很理解我的处境。“不管你父母是否在这里，你都应该和其他同学一样，享有一个和老师面对面交流的机会。你有权知道，老师对你在这一学期的表现的评价有多高。”
她取出一叠我的作业来，祝贺我取得的好成绩，指出我明显的进步。她给我看根据学习成绩排出的名次，我在全国范围内都算名列前茅的。她甚至还收藏了我的一幅水彩作业——那是我妈妈常往垃圾箱里一扔了事的一张习作。
那天，在和老师的交谈中，我的观念随即发生了变化。我知道雷克夫人很关心我，很看重我，我相信她告诉我的每一句话。她的话使我懂得了要客观地看自己，保持自信自尊。即使我的家庭状况没法改变，我的父母还会是老样子，我也有了新的眼光来看我面前的生活。
谈话将结束时，雷克夫人和我默默地望着对方，敬爱的老师伸出手来搂住我，给了我一个紧紧的拥抱。然后我们走出了办公室。同学中没有人问我，老师对我说了些什么。如果他们问了，我还真不知道如何回答他们，因为，雷克夫人的话对我来说是那样重要，那样私密，那样珍贵。
在那以后的年月里，我还经历了许多成长的烦恼和困难。但是，那次我一个人参加的家长会上，老师给了我一份非同凡响的礼物。我第一次懂得了，我是值得爱的，值得尊重的，雷克夫人让我找到了自信与自尊。从此，我开始怀着自信，用新的眼光看世界，正确面对人生中的一切挑战，生活就在我眼里变得与以前截然不同了。
（曹炜明摘自《海外文摘》插图：廖新生）
责编：熊春阳