>>> 2008年第9期
道爷
作者：张 莹
听到这个消息，全校师生为之一震。
8年前，我毕业参加工作，到学校报到，刚进大门，一个身高足有一米九、眼睛瞪得大大的老头凶巴巴地问：“你是干什么的？”当时吓得我浑身一激灵，怯怯地说：“我是来报到的。”“啊，进去吧。校长室在那边。”他态度缓和了一点儿，但仍可以称得上严厉。刚走出没几步，那如雷的声音又吼了起来：“把车子放好，别乱放呀！”我听了，忙答应着。心里猜不透这是个怎样的人。
之后，我们去安排住宿，在宿舍门前，又看见了那个高高的个子，正在吼和我一起报到的一个年轻女老师：“谁让你用自来水冲脚的？不知道水金贵呀？这不是造孽吗……”直吼得那女老师眼含热泪，他还不罢休。这时老校长走来了：“行了，道爷，新来的孩子，原谅她这一次吧……”在老校长的劝说下，那叫道爷的才气呼呼地离去。
至此，我对道爷有了一点了解：他是学校的门卫，终生未婚，以校为家，并以严厉著称。学校老小都敬他三分，畏他三分。
经历了这些，我也开始怕他了。和他说话总是小心翼翼的，即便如此，还是难得见他一笑。道爷每天天不亮就起床了，一校听得见他的咳嗽声；夜很深了，他还在校园中转来转去；即使是白天，也会听见他吼学生的声音，要么是因为玩水，要么是因为扔馒头，要么是因为乱打乱跑……
转眼冬天到了，我们宿舍几个女老师只有自己点炉子取暖，常常侍弄不好，将炉火弄灭。道爷便拿着几根木棍嚷着来了：“炉子不弄旺点儿，冻死你们呀！点不着，提前说呀！”嚷得我们心惊肉跳，而炉火却是旺旺的了。时常，我们就这样被嚷一顿，我们上完晚自习回来，土炉旁边时常有几块要熟的红薯，香气一个劲地扑鼻——我们几个嘻嘻一笑，知道是道爷在集上买来烤给我们吃的。要是有哪个周末不回家，道爷如雷的声音又来了：“不回家在这里干吗？等什么呀？走吧，我那儿有汤，喝碗去！”就在这吼声中，他已给我们盛上一碗热汤。
时间久了，我不再怕道爷，不再怕炉火不旺，更不用怕周日返校没饭吃（学校地处偏远，周日学校附近没有人卖吃的）。
这年冬天，不知什么原因，我身上起了许多泡泡，流黄水，吃了许多西药，不见好转。道爷不知怎么知道了，吼着让我去看中医，说中医如何如何神奇，有病乱投医吧，去！等我抓了几服中药回来，又犯愁了：不会熬药呀！这时，道爷又嚷着来了：“这么大的人了，什么都不会，连自个儿都看不好！”我看他手里还拿着个新买的药罐子，乐了，道爷给我熬药来了！道爷把炉火弄好，开始熬药，边熬药边和我们聊天，谈他年轻时的苦日子，谈他年轻时走南闯北，谈他年轻时的恋爱……从来不敢问这么英俊的他为啥不娶妻，他这一提，我们来了精神，问这问那，问得道爷嘿嘿直笑。原来，那时道爷为生计四处奔波，居无定所，不愿累及家人，所以耽搁了下来，后来再想张罗，也没了心思，于是，就以家乡学校为家了。听着道爷的述说，忽然觉得他往日的严厉都是那么可爱。
接下来几天，道爷每天很准时地为我熬药，说也怪，几付中药下肚，身上的泡泡明显好转。到周六，因天气不好，我们几个没有回家。在道爷那里吃完饭回来不久，便听到了一阵哀婉的二胡声，我们简直不敢相信：这是从道爷屋里传出来的。待我们跑出去一看，道爷正沉浸在音乐之中，我们静静地听着，谁也不作声，就那么看着道爷，看着一个不同于往日任何时候的道爷……
4年后，道爷病了，离开学校去他侄子家住了。他走了，我们心里忽然空落落的。我们买了东西去看他。他躺在床上，很瘦，依旧瞪着大眼睛，依旧吼着，虽然声音远不如从前：“挣不了俩钱儿，花什么花……”我们听着，笑着，一转身，已是泪眼婆娑。
半年后，道爷与世长辞。
（唐驰摘自2008年6月29日《中国青年报》插图：姚腊远）
责编:熊春阳