>>> 2008年第8期
享受孤独点亮生命
作者：严丽荣
深夜的一盏灯
1989年6月底，我怀揣着一本小小的中专毕业证书默默地走出了师范的校门。
当了一辈子乡村小学教师的父亲清楚地知道，这并非我所愿。当初，也因兄弟姊妹读书多，经济开销大，我才“委屈”自己进了师范。父亲想托关系，找熟人，让我在城内或城郊教书，我拒绝了，心想，“我不会一辈子当老师的！”结果，我被分配到一所偏远的山区中心小学。黄泥巴的操场，几座简陋的平房，没有窗明几净，没有灯红酒绿，一放完学，学生全回家了，老师也没几个留下来，校园一片沉寂，伴随星星点灯的日子，我只有与开心的老鼠为友。夜深人静之时，苍茫的天幕下，空旷的山野上，常有一盏孤灯忽明忽暗地在某个不起眼的角落亮着，那不是电灯，那是油灯——我把自己浸润在这昏黄的光晕里，忘却时光的流逝，也省却生活的烦恼，踽踽独行，自得其乐，用自考的书本塞满行囊，用精神的食粮填饱肚囊。我不断提醒自己，“最贫的是无才，最贱的是无志”，我可以是中专毕业，但不能只有中专文化；我可以身处僻野，但不能一事无成；我可以孤独，但不能无聊。
校长有心帮助我，从上面要来一个公派函授大专指标，我婉言谢绝了。我更想实实在在地提高自己的学识水平，通过自己的真努力取得“真”文凭。“曾经沧海难为水”，十年板凳，十年孤独，十年汗水，我用坚韧和执着点亮了那段守望山野生命的日子，终于换来两本沉甸甸的大红毕业证书。
“玩儿”的一堂课
学校没几个“科班”出身的老师，大多是“民转公”的，教学方法比较传统。可我“不安分”，教学总想“玩”，不按他们的“套路”；公开课上，有时也“创新”个教法，弄得听课老师不以为然。还好我年轻，刚参加工作，没经验，他们不计较。但是，又因我年轻，领导听课或叫人上公开课常点我。1989年11月的一天，我同往常一样，找了许多“模型”，正预备教《长方体和正方体的认识》，好让学生“玩一玩”，结果，被校长告知有区教育办领导来听课，要我马上准备一下。准备是来不及了，我只好硬着头皮上，“反正我就这水平，就是这么上的！”心里这样想着，倒坦然了。上课时，墨水盒、粉笔盒、牙膏盒，还有圆角的香皂等，摆满了讲桌，学生自己也带来了不少，结果一堂课，学生走一走，摸一摸，量一量，拆一拆，做一做，画一画，说一说，忙得不亦乐乎，也搞得闹哄哄的，而我讲得少，写得更少。课后，我忐忑不安，在听课的上级领导面前主动检讨，没想到却得到了他们的热情鼓励和赞许，使我这本想“玩儿”教书的人甚感意外。
有了领导的肯定，之后的日子，我反倒认真起来了。学校缺少教学指导书刊，我回到家翻箱倒柜，把父亲订阅的近几年的教学杂志全找了出来，仔细阅读，用心揣摩，还写下一本近5万字的学习笔记。接着，我又辗转从我原就读的师范学校借来教学指导书籍，补习当初的“荒废”。1990年4月，我受区教育办领导指派，代表全区参加市小学数学优质课竞赛，经过临场抽签，激烈角逐，我上的《比例的意义和性质》一课，荣获一等奖第一名，名声一下子在全区乃至全市传开了。两年后，我参加市普通中小学教师教学竞赛，又获得小学组数学学科一等奖。1995年10月，我被吸收为省教育学会小学数学专业委员会成员，后又被评为市级小学数学学科骨干教师。
意外的一篇文
我“习惯”于学习和借鉴他人的先进经验，也“习惯”于自己摸索和抄抄写写。为评职称，同许多老师一样，学习写几篇论文交到区、市教研室去碰“运气”，也常能获个什么一二三等奖的，但从没想过自己也能在省级以上教学刊物发表论文。1999年7月，我参评小学高级教师，写了一篇《学生数学猜想意识的培养》论文，因当时多打印了一份，我抱着“试一试”的态度将稿子邮寄到了《湖南教育》编辑部，很快，我就收到了编辑部的回信，信中提出了具体的修改意见。我受宠若惊，对原文反复推敲修改，后来此文发表于2000年第3期的《湖南教育》上。从此，我又“习惯”于对自己教育教学经验的总结、反思，并努力形诸文字，投向各大报刊。
英国著名博物学家托马斯·赫胥黎曾说：“越伟大、越有独创精神的人越喜欢孤独。”我只是一名极为普通的教师，面对尘世浮华，我不想汹涌澎湃，只想静静地流淌，享受孤独，点亮生命，专心致志于自己教书育人的事业，在孤独中让自己的生命日益饱满起来，做一名有思想的教育者。
(作者地址:湖南省永州市第九中学 邮编：425006插图：董苇)
■责编：向晴