>>> 2008年第8期
白老师与田
作者：伍中正
白老师就留在村里。
白老师年轻时，没有转正。村里分田，按在村的人口分，他自然就分到了田，白老师的田一上一下两块，有三亩的样子。分田前，队长问白老师，要不要？白老师说，要，哪天不教书了，我也不能闲着。
白老师就要了田。白老师在那长着紫云英的田边站了很久，紫云英紫红色的花朵才送他回家。
在学校教完书，白老师就往家里跑，赶着犁田，赶着下种。村里干部看见了，说，白老师，你把那些娃娃教好了就行。田，村里的干部来种。白老师说，教那些娃，我有底。一句话说得村里的干部不好意思再下田。
日子明媚，白家庄明媚。很多的燕子在白老师的头顶飞。白老师犁田时，觉得辛苦了，就清清嗓子，唱个一嗓两嗓的。高高低低的声音，飘开去，村里女人听见了，说白老师一点都不怕吃亏，累得浑身没劲了，还快活。
看见那些绿的秧苗在露水里在阳光里长出来，白老师的高兴写在脸上。白老师明白，那两块田，就是两个面包，饥饿时能填饱自己，就是两块毯子，寒冷时能温暖自己。
白老师教书时，心思花在学生身上。他教出的班级是整个联校最好的班级；他教的学生，有两个参加了奥林匹克数学竞赛，还拿了奖。学生高兴，白老师更高兴。白老师把高兴藏在心底。
联校校长要他到联校介绍经验。白老师说，没啥经验，再说，我忙，回家还得给水稻上肥。他摇摇头就回了家。
白老师回来，总要到田边看看，看着那些秧苗渐渐地抽穗扬花，看着那些谷子渐渐地金黄。学校放了暑假，白老师就安心在家里收稻，安心在田里栽下晚稻。
村里有人说，白老师的田种得好。村里还有人说，村主任天天搞农业的，还没有白老师的两块稻来劲。
没两年，白老师就结婚了。白老师对漂亮的妻子说，自己现在当老师，往后不当老师了，就种田。田是我将来的面包，也是毯子。
白老师的妻子很听话，没退那三亩田，也没让人家种，还说，我就守着你的面包和毯子。
大热天，白老师和他妻子两个人在田里忙活。
过了两年，白老师转正了。村里有人说，白老师这下好了，拿着稳当的工资，可以不要田了。
白老师说，田还得要。
白老师和妻子并排在田里插秧，一起往后退去，眼前就是一片绿。栽过十来行后，白老师就站起来看看那些绿色。白老师妻子站起来，看见村里干部在远处栽下秧苗的田边指划。白老师妻子忍不住说，老白，那时候，咋就有干部过来帮忙，现在就没有干部来帮忙了？
白老师说，现在干部上上下下搞协调搞招商搞引资，忙不过来。
村子里很多人在城里打工了。尤其过了年，很多人就背着大包小包出门。白老师看见那些人进城的身影想，那些人，有一天，还要不要田？
村里很多人不打算要自己的田了。田一块接一块地荒了。村主任就拿白老师当例子，说人家白老师有了公家的稳当饭吃，都还种着田，分了田，要是不种，那是糟蹋！
有一回，村里易米老气横秋要找村主任退田。村主任也不示弱，人家白老师还真心实意守田，你易米起啥子浪？三言两语就把易米堵回去了。
这事让白老师的妻子知道了，说村主任在夸你。
白老师一笑。
白老师一直种着自己的田，不管收成大不大。
村里很多人荒了田。白老师看着那些荒了的田可惜，找到村主任，说，很多田荒了呃，易米的田都没种了。村主任叹口气，说，是荒了。村主任一脸无奈。白老师回来的路上，不住地嘀咕，不能荒不能荒。
白老师退休了。
白老师还种着那两块田。妻子劝他不种了，白老师说，我要不种，村里人说我年轻时想着要种，现在不种，怎么行？种吧！
有白老师教出来的学生回来，也劝白老师。那学生说:没有白老师就没有我的大学，就没有我的公司，就没有我的前程；只要白老师肯走，我给最好的待遇。学生劝得情真意切。白老师边听边摇头。学生劝他不动，只得走了。学生一走，就有人对白老师说，你那学生在城里开了好大好大的公司，不让你干活，还给你钱，咋就不去？
白老师不说话。
白云在白家庄的天空飘荡，荡向远方很多人爱着的城市。白老师在田里活儿干累了，就和妻子坐在田埂上。白老师看看白云，又看看那些新建的房子，清一清嗓子，就唱：我们的家乡，在希望的田野上。妻子也清清嗓子跟着和：炊烟在新建的住房上飘荡……
唱着唱着，白老师的眼里就流出了泪。
（云舒摘自《小说月刊》2008年第4期插图：姚腊远）
■责编：周正旺