>>> 2008年第7期
歌声
作者：刘川北
支教原本另有所图，一是在城里待腻了，想换一种生活方式，呼吸一下山野里清新的空气；二是为了评职称，教育局明文规定没有支教经历的老师，不得参与职称评定。远远地看见跃动的山脊，蓝色的天际，弯弯曲曲的山道，葱郁的树木，从山间流淌出来的清泉，一切如同被画家轻笔点染的山水写意，顿时激动不已……可时间长了，也会出现审美疲劳。夜静下来的时候，星星像撒满田地的种子一样，衬托着山村的寂寞清冷，周身便是一阵一阵的寒。
幸好，来了一位同伴。同伴年纪很轻，面容清癯，大多时候穿一条泛白的牛仔裤，有时候会换上印有“某某一中”的校服。他不爱说话，带着忧郁的气质。后来得知，他来自小城，父母都已下岗，生活状况不遂心如愿。他参加高考落第，按理说现在有很多民办大学，大学的门槛已不是太高，可是他家里困难，拿不出那笔钱，因此没有考上大学，反而了却了他家长一件沉甸甸的心事。高中毕业后，他暂时找不到合适的工作，工地上的体力活儿做不来，技术含量较高的工作，一时半会儿又找不到，恰好小学校缺老师，经朋友介绍就来了。
小学校是镇上唯一的完全小学，学生不多，一个年级一个班，每个班二三十人。老校长让我接四年级的班主任，我婉言推辞了。老校长只好找年轻人当这个班的班主任——事后，他很后悔，后悔自己头脑出了毛病，想也不想，就轻信了这个年轻人。但生米已煮成熟饭，也只好认了——老校长找到他说，年轻人好好工作，日后有希望有前途!老校长说这些话的时候，还暗示他，自己的一个亲戚在教育局里当差。所谓的希望，其实就是像老校长一样从一个代课教师一步一步爬过来，转成正式教师。年轻人立在那儿，不说附和的话，也不发表反对的意见。老校长就挥挥手，让他去了。老校长问了我一句，这孩子是不是上学把脑子用坏了?
有时候，我要回城，就让他给我代课。他也答应。他一个人上了数学上语文，一天下来也很累。我过意不去，就特意给他买了一些年轻人爱吃的零食，葡萄干、蜜饯、饼干、日本豆之类。他不说谢，一样一样收下。后来，我发现，我买的零食都跑到了学生的嘴里。那些零食是山村里没有的，包装上还印着城里超市的名字，一样一样包装华丽，华而不实。学生吃着那些零食，又蹦又跳，动作里有了张扬的成分。他把零食做了奖品给了学生。
老校长说了，劳技、美术、音乐、体育都是做陪衬的，应付上面检查，可上可不上。然而，不该他认真的地方，他却较了真：美术课，他让学生画了个五彩斑斓，还把学生作品贴到墙上，作了展览；劳技课，他手把手地教孩子们用彩纸叠千纸鹤。学校里有一架破风琴，没有人会弹，便结了蜘蛛网，蒙了灰尘。他找学生搬出来，擦干净，亮亮堂堂地摆到了教室里。小学校里荡漾着歌声，琴声喑哑，给人的感觉，那不是一架会发声的琴，而是一架会唱歌的纺车。孩子们唱歌用尽吃奶的劲儿，歌声却也纯净透明，那让人感动的童音，氤氲，缠绕，打破了校园里的沉闷。是些让人怀旧的老歌，《蜗牛与黄鹂鸟》《让我们荡起双桨》什么的，偶尔也有新歌……他的班上一唱起歌，别的教室的学生个个侧起耳朵倾听，他们在老师严厉的审视下，一脸庄严肃穆，心却飞了，乘着歌声的翅膀飞到了树梢上、屋顶上、白云上。有时候，恰逢别的班上体育课，学生们不再疯跑了，也不上树爬墙了，全围在教室外面；常有黑漆漆的眼睛，或者一只扁平的鼻子，紧贴在窗玻璃上。
老校长说，乱套了，乱套了!有学生找校长说想要留级。好好的，干吗留级?问来问去，才摸出底细：这个学生想去四年级，因为四年级有个会唱歌的老师。有学生打架，是四年级学生和外班的学生打群架。一问，才知道原委：外班的学生支离破碎地唱歌，四年级的学生不干了，说歌是他们老师教的，别班的人凭什么唱?气势汹汹的样子，好像全世界唱歌的特权让他们承包了……屁大的事，却把校园弄得不得安宁。老校长生气了，下令学校里不准唱歌，说唱歌影响学习。他以为这样就平息了“战乱”，不承想，四年级的学生却因此罢课造反。最后，只好想了一个折中的办法：让年轻人每月给每个班上一节音乐课，学校每个月给他补助10块钱。
寒假过后，年轻人没有再来，小学校仿佛少了千军万马似的，清静了许多。四年级还缺一个老师，老校长抓耳挠腮，想不出一个好办法来。老校长去了好几趟乡教所要人，对方让老校长自己想办法找一个代课教师，钱可以由乡里出，人要自己找。老校长抱怨说，这事不好办呀!一个代课的，一个月挣不到300块钱。一个大字不识的人，去外面的鞋厂打工，管吃管住，每个月还850块呢!说起代课的年轻人，老校长说，别提了，我宁肯自己教这个课，也不要他来。最终也没能找到一个合适的人，老校长只好一个人当两个人用，自己教这个课。
老校长怪罪他，原因不只是他才教了唱歌。期末考试的时候，别的班周六周日都补课，狠抓考前的黄金时间，他不但不补课，歌还照常唱，唱得比平时还要响亮；最后乡里的统测排名，他排在末位，给学校抹了黑。老校长差一年就要退休了，他光荣了一辈子，要不得这最后的一抹黑。放了寒假，他拎了烟酒，去朋友那儿，让朋友转告辞退年轻人的事。
后面的事，是我回城后从朋友那里知道的。他去南方打工，有了一家自己的小公司。后来，他回到那个小学校，给这所山村小学捐赠了两架手风琴和一架脚踏风琴。捐赠大会上，请他上台讲话。他上了台，还没有开口，到会的群众突然间有所醒悟，有人带了个头，喊了一声“老师”。人群潮水一样涌过来，大家喊着“老师你好，老师你好”，会场成了一锅粥……老校长早就退休了，在座的老师都十分诧异，明明是老板，怎么成“老师”了?知道底细的人也纳闷，教了没有3个月的书，人们对他却比对在学校守了一辈子的人还要亲切热情……
（伍德荐自2008年5月《读者·原创版》插图：姚腊远）
■责编：熊春阳