>>> 2008年第6期
我的姑母
作者：花 子
我姑母骂姑父：“我上辈子造的什么孽呀，嫁了你这样一个人!你全部家当抵不上一包红宝花的烟，擤个鼻涕吧，还要找人家借地方!”
我姑母骂儿女：“我找谁评理去!老天爷，这南的北的走人瘟，怎么偏就不走到我屋里来呀!”
我姑母骂外人：“哪个偷了我的辣椒?哪个!有本事你站出来!我咒你卖了辣椒买药吃，我咒你生个娃没屁眼儿，我咒你断子绝孙——挡鸡笼门的人都没有，关篱笆门的人都没有!”
我曾就此问过父亲：“姑母脾气怎么那么狠呀？”
我父亲想一想，说：“你姑父有病,要服侍，四个孩子小，不顶事，没有她那狠脾气，这个家怎么捏得拢呀?——你长大了就知道了。”
我在高中毕业的时候，一次与大伯从集镇上步行回家。公路两边，尽是各种各样的夏季植物。大伯忽然说：“花子，看你姑母！”我一看，可不是？姑母在一块棉花地里薅草呢！只是她薅草与别人不同：别人有蹲着薅的，有跪着薅的，有坐着小凳子薅的，她却是爬着薅。大伯与我快步来到她身边，大伯喊声“大妹子！”姑母一愣，接着满脸都是笑。她说：“哥来了？花子来了？”丢了铲子，摇晃着身子站了起来。“看这腰！”她不好意思在地用拳敲着，就要到田头去拿水壶。大伯说：“不用。你看我买的这柑橘，宜昌的，甜得很。你还没有见过吧？”姑母接过，看了看，放进口袋里，说：“回去吃。我们说说话。”大伯说：“你就站这儿吃。我晓得你一拿回去都会给孙子们吃。你吃，我这儿还有。”姑母只好掰开，接着惊道：“这瓣，怎么跟棉桃似的？”
我参加工作不久，姑母最小的儿子打来电话，说是他妈不准他自由恋爱，就是说，不准他找个儿小的，一定要他找个儿大的。更不得了的是，姑母还真托人找了个个儿大的。偌大的一马车棉梗，普通男人是拉不动的，她却能一扶车把，说走就走——姑母就看中这一点，而老表却担心这女英雄不来月经。我意识到问题的严重性，当天就请假去游说姑母。谁知我一见姑母，满肚子的理论都说不出来了：姑母老了，头白了，背也有点佝偻了——她显然是要有个帮手啊！而且，谁能说，她不该有个帮手呢？那天，我和姑母扯了很多别的话，唯独没有提“正题”。我心里想着：“老表，看来得委屈你了。你妈也是人，也是从小到大再到老的，也只有短暂的人生。”由于姑母的脾气，老表后来还是和女英雄结婚了。我推荐他看冯骥才的《高女人和她的矮丈夫》，他看了，对我说：“这是哪跟哪呀？”——在这件事上，他对我姑母一直耿耿于怀。
世移时易，如今我已人至中年，而姑母已人至暮年了。姑父已经逝世，几个老表带了家眷，都在远方做生意。姑母一人独守四座空楼。前几天，大老表从乌鲁木齐发来手机信息，说请我物色个人服侍他妈，他怕他妈哪一天睡下去就不再起来。我心里一疼。第二天，我坐早班车赶到姑母家时，已是正午。院子里很静。我的姑母叠着一双小脚，躺在旧藤椅上打盹。阳光照在秋叶上，也照在我姑母的脸上，一切都显得安详。我小声叫道：“姑妈！”姑母就睁了眼。姑母认出是我，说声：“我的儿！你怎么来了？”一按扶手就站起来了——这一点使我大感意外。姑母的记忆力也一如从前，她一一问过娘家所有的亲威，不高兴的哭，高兴的也哭。末了，我问姑母的腰病怎么样了。“好了，”姑母说，“托耶稣基督的福。”我早听说姑母信主，但……姑母就握了我的双手，放在她的膝上。“我的儿，主是唯一的真神。只要你诚心祷告，主是听得到的。”她举例说，有个教友左眼患白内障，有一天他进到自己后院的竹林里，一根破了的竹竿忽然横弹了过来，竹片恰好划过他的左眼，他的左眼一下子就复明了。她还说，另一个教友过河时，渡船眼看就要沉下去了，他望天祈祷，很快就看见有一片白云从正前方飞来，将他托了过去。据他的回忆，当时，白云上有很多光环，每个光环里都有耶稣的神像。
我边听边点头，心里想：“既然信主能让我的姑母这么有精神，有向往，那就让她信吧！”
我忽然看见，不知什么时候，菜园里出现了很多鸡。我拿了竹竿要去赶，姑母说：“别急，我来。”只见她慢慢走去，开了篱笆门，进去后站在一边，手指着门对那些鸡说：“鸡子们，劳动去，劳动去。”
我不禁哈哈大笑起来，我说：“您这篱笆门以后干脆不叫篱笆门了，就叫阿门吧！”
欣喜之余，一个想法浮上心头：我姑母要强一生，如今心里一片温柔；我姑母辛劳一世，如今心里只有爱——这一切难道是偶然的么？
■责编：唐 河