>>> 2008年第5期
读书的故事
作者：叶小燕
那一年，我才5岁。母亲怀着满腔委屈和愤怒从自家搬了一套桌椅，把我送到了瑶村小学，和11岁的小姑同在一个复式班。小姑念三年级，我是一年级的旁听生，试读。
老师只当我是读着玩儿，哪里知道小小孩子的心中，竟有了要为父母争光的志向呢！虽然我觉得在田埂上拔猪草，或是到树林里捡板栗更有趣些，但我还是乖乖地待在教室里，至少我要比三年级的小姑坐得更端正，学得更认真些。一个学期下来，我的语文、数学成绩都考到第一名。从此，老师总在班上夸我，而小姑也因此要跟我划清界线：“要是再考第一名，我就不跟你玩！”
母亲却很是得意，除夕前还特意带着我坐渡船去三清湖“问仙姑”。我没想到仙姑会是个老太婆，一点都不漂亮。在问了我母亲几句话后，仙姑突然“啊哈——”一声，两腿猛地颤抖起来，双手剧烈地拍大腿，嘴里发出一种奇怪的声音，哼哼呀呀的——母亲竟然全部听懂了！回来的路上，母亲欢天喜地地告诉我：“仙姑说了，你是考功名的命，往后把你爹娘没读上的书全读了去！”
似乎有了仙姑的“神示”，我的学习更不用母亲操心了。到小学五年级时，小姑已经去镇上的中学了，我也已经能识许多的字，渐渐地不满足于薄薄的一本语文教科书，我迫切想读到别的一些什么书。大叔当时已经是研究生了，二叔也在城里工作，也许他们觉得我还小，每次给小姑姑买书订报刊时，没有想到还有个小侄女多么渴望能拥有其中的一本。偏偏小姑不喜欢书（她最喜欢的是大叔从上海给她带回来的一个收音机，碰上小姑心情不错的时候，她也会让我和许多村里小孩儿听听），所以那些书上都积满了灰尘。后来爷爷就把它们丢到猪圈里的一只破竹篓中去了。
我不知道爷爷为什么不喜欢我，为什么不把那些不用的书送给我读——也许是因为长辈们之间的矛盾，也许是我不讨爷爷喜欢，每次见到爷爷我都胆战心惊的。尽管如此，我还是抑制不住对那些书的渴望。终于，在一个暑天的午后，我贴着墙壁，屏住呼吸，静静地等待爷爷的脚步声消失了，悄悄摸进爷爷家的猪圈。我把搁在竹篓上面的许多杂物小心翼翼地搬下来，费力地拖出那只让我日思夜想的竹篓——出现在我眼前的是一个怎样奇妙的世界啊！我看到了《少年文艺》《中学生语文报》，还有《安徒生童话》《绿野仙踪》《隋唐演义》《西游记》……我刚挑好封面上绘有一个金发小女孩和一条小狗的《绿野仙踪》时，发现猪圈里的那条黑母猪正瞪着眼，冲着我嗷嗷直叫起来，吓得我一屁股坐在地上，气都不敢喘。
那天我没敢在猪圈里读书，仓皇逃了出来。直到黄昏爷爷扛着锄头从地里劳作回来时，我才对浪费了那么多读书时间懊悔不已！
从此，我就开始了孩童时代的“猪圈阅读”。猪圈里气味难闻，还有蝇虫飞来飞去，可是，当午后的阳光透过瓦片间的缝隙照射在我的身上，照射在我手中的书上时，那些躺在书里的高尚美好的灵魂，就苏醒过来，和我亲密交谈，这又是多么幸福的一个下午时光啊！爷爷和母亲其实也一定察觉了此事，因为我发现堆在竹篓上面的杂物已经被搬到别处去了，有些被丢在茅厕里当手纸用的书也被重新拣回竹篓里，猪圈被打扫得越来越干净，而且还多了一把小椅子——我猜想这些都是爷爷做的。以后，当爷爷又忍不住在外面夸耀起大叔、二叔时，母亲似乎不再那么忿忿然，只是笑笑罢了。
13岁那年，我以全县中考总分第一的成绩考取了县一中少年班，为我们家族，甚至为整个瑶村都争了光。然而，在上世纪在80年代的农村里，我爷爷，包括对我寄予极高期望的母亲都告诉我：一个农村的女孩儿，能早点吃上“商品粮”，跳出农门才是最重要的。所以，当我懵懵懂懂地去读师范，并且每月领着国家发给的免费饭菜票时，并没觉得这有什么不好的。只要有书读，我就很满足很快乐了。
几年后，我又一次从山村小学校走出，去省城求学，亲人们和我自己都很高兴。可是，曾经经过的那些艰辛而温暖的读书历程和山区执教岁月，一样让我深情怀念。即使在今天，我生命中依然有许多柔软和浪漫的东西。这得感谢我读过的书，感谢那些爱我或是关心过我的亲人、老师。
（作者地址：江西省九江市庐山区庐山中学语文组邮编：332900 插图：廖新生）
责编：唐河