>>> 2008年第5期
梦开始的地方有他守望的身影
作者：谢 云
而每当我回望梦开始的地方，总能依稀看见他的身影。
私下里，我们都叫他“宗富先生”，而不叫李老师。“宗富”是他的名，直呼以示亲切；“先生”则是尊重，犹如古时的人称“子”，或“夫子”。他曾是知青，恢复高考后第二届大学本科毕业。在那个学校，他从初中开始教，直接带学生到高三毕业。我有幸做了他两年学生，自高二，到毕业。
后来我也像他，教了语文。在高中一呆就是九年。我的切身感受：语文老师，重要的不在于给学生知识,而在于陶冶他们的情操，引领他们的灵魂。语文老师，应该为学生打下精神的底子，应该成为对学生未来生活影响最大的人。这是责任，也是荣耀。可还有很多语文老师，未能承担，或未能完成。
高一时，我就开始沐浴他的春风雨露。我并非优等生，只是因为喜欢写，也敢写，故而有些虚名。他并未任我的课，但某一次课间休息时，走廊里遇见，他居然叫出了我的名字，并让我把“作品”给他看看。
作品！他说的是作品，而不是我们习惯说的作文！这是对我涂鸦的充分肯定。而他说时，始终微笑着，态度友善，温和，让人觉得真诚、受尊重。在那样的年纪里，很容易地就生发了感动，和对他的信任。
我连连点头，并以最快的速度整理好自己的涂鸦文字，毕恭毕敬地递给他。几天后他还给我，字里行间，改得一片鲜红，直让我想到那叫“心血”的东西。尤为重要的是，在最后，有他的评语，包含了肯定、鼓励、期望。不过那些文字，不是红笔写的，他用了蓝墨水。
那一腔少年的血，就这样被鼓噪起来。敏感的心越发自尊，自强。梦想的火燃得更旺，更坚定。
高二分科，似乎上帝真听到了我的祈祷，我成了他的学生。他的课很活，听来永远不觉得枯燥。他不太看重教材，而喜欢创新。有时就给我们读小说。印象最深的一次，他读《陕北的天，瓦蓝蓝的天》，《中篇小说选刊》上的。受情节感动，在讲台上，他哽咽，流泪，终于不能坚持，便让我替他读完。文学作品能以其纯粹的力量，引人向善、向真、向美，那是我第一次感受到。
被他点燃的血越来越旺，被他唤醒的梦越来越多。因为共同的爱好和激情，我们办起了文学社。那是学校有史以来的第一个。他自然是指导教师。从外出采风，到指导写作，再到手抄报，他全程参与。有好的文章，就鼓励我们投稿，或亲自推荐，给相关报刊发表。是他，拓展了我们的视野和世界。
青春时期，总易于冲动，更何况，有梦的支撑。一直教我们英语的老师请假，新来的代课老师让我们留恋不舍，于是联名上书让学校挽留，而我是牵头者。学校对此不能容忍，清查，批评，并说要开除我，但最终，却不了了之。后来我才知道，是他向校长说情，并声称如果真开除我，他就辞职。听到这事，我半晌无言。我家在农村，父母都是老实巴交的农民，如果真被开除，后果真是不堪设想。而他，居然用这样的方式，保护了一颗火热的心，保护了一个热血青年的前程。
对我们一帮农村孩子，他特别关照。偶尔不上课的星期天，总要我叫几个同学到他家里，说是谈写作，其实是给我们改善伙食。我这才知道，他也出身农村，对农家孩子的命运，他有切肤的感触。这件事影响到我后来如何做教师。我的那些学生，也得到了他曾给我的恩惠。
高中毕业，我填了师范，报了他大学时的母校。教我的老师，有许多是教过他的。而他为我点燃的梦想之火，也因此得到了进一步的升腾。每次回家，我总要去看他。每次，他都主动谈起我的“作品”，说在哪里看到了，然后说他的感受。言辞里，仍是当年一样的肯定、鼓励、期望。
到现在，我出了两三本自己的书，成了所谓的作家。当年的梦想，一步步成为现实。苦，累，艰辛，但一直没有松懈、怠惰，只因为，在梦想开始的地方，一直有他守望的身影，有他期盼的眼神。
（作者地址：四川省绵阳市顺河后街9号邮编:621000 插图：董苇）
责编:向晴