>>> 2008年第5期
谎言
作者：张 正
老杨是我们学校门口一个开小店的，人很精明。我平常一个人关在学校里，无事可做，尤其是双休日，太无聊的时候喜欢到老杨小店门口坐坐，他的小店门口通常横着两三张长板凳。
我一个单身小青年，老杨说得最多的就是：“男过二十五，衣破无人补。”意思是说，我该找一个对象了。
我嘿嘿地憨笑，不吱声。心里想：谈何容易!我们学校是一所偏僻的村办小学。
老杨自己有两儿三女。老杨有一个宏伟计划：三个女儿，分别要嫁木匠、漆匠、瓦匠，“这样我家里有事就不用求人了!”老杨说。如今前两个女儿的目标已经实现，还剩下一个小女儿在家“卖饭”。小女儿二十岁出头的样子，三个丫头中最漂亮，老杨最心疼她。她经常代老杨看店，她看店的时候，店门口能吸引来一大帮小男小女。这是犯了老杨大忌的，因此老杨尽量不让她看。
老杨的两个儿子，没有替老杨长脸，老杨原先的计划是，他们一个当工人，一个当医生——哪怕农村的赤脚医生也行。哪知道他们学习成绩一路“飘红”，一塌糊涂。上小学时老杨为他们没少听老师的难听话。两个儿子初中都没有毕业，一个学了理发手艺，一个到村办企业当了临时工。
“都没用!”老杨时常恨恨地骂，“还是你们好，有文化，到月拿工资，工资大大的，不用晒、不用累。”
老师们背后都说老杨很古板，一个典型的例子是，老杨最喜欢小女儿，对她又管得最苛刻。小女儿看店时私下里积攒了一点钱，有一年过年她自己做主，上街买了一双高跟鞋，这鞋极大地刺伤了老杨的眼，他在家骂翻了天，最终脱下小女儿的鞋，用砍柴的秃斧头剁了高出的鞋跟，气得小女儿一个正月不跟他说话。
“农村丫头，穿那么高的鞋，像什么话!”事后老杨认为自己管得在理，又数落庄上的某某家姑娘、某某家媳妇，“就是好吃懒做，穿得人不像人、鬼不像鬼，才‘疯’成那个样子，最后怎么样?离婚了!”
老杨是个精明到小气地步的人，这一点我倒是见识过的。有一次，他在小店里骂骂咧咧的，我碰见，想回避已来不及，干脆上前跟他打招呼：
“又是哪个惹你不顺心了?”
“小伢子，不学好，茶饭吃饱饱的，还要吃月饼。”老杨说。
原来，嫁在附近的大女儿带小外孙回来玩，三四岁的孩子，不知道好歹，在小店里看见月饼，无论如何要吃，做外婆的调不过脸来，就进去拿了一块给他吃，这等于割了老杨的心窝肉。
“她们女人家，不知道钱多难挣，一盒火柴才赚5分钱，一天要卖出多少盒火柴才能抵一块月饼……”
“算啦算啦，是家里孩子吃的，又不是外人。”我做“和事佬”。
“下次再这样，我剁她们手……”老杨仍气得哼哼的。
就是这样一个老杨，对我却不错，一来我和他之间没有利害关系，二来我孤身一人在外地，主观上也想处一两个比较谈得来的人。除了学校的老师和学生，平日我泡的时间最多的就是老杨这里了。
老师们都说，老杨家跟学校虽然前门靠后门，他家的五个孩子又都是从学校出来的，但他家的茶杯什么样他们都不知道。我幸运，我到老杨家捧过两次饭碗，而且都是比较正规的邀请，有鱼有肉；酒也有，是他家店里卖的，档次虽然不高，但毕竟是酒。
第一次，记不清过什么节，老杨请女儿女婿和儿子媳妇加小辈们回来吃饭，顺便请了我。他家里的人我差不多见全了。
第二次，老杨家承包的一口小鱼塘清塘，两个女婿被喊过来帮忙，吃午饭时他也叫上了我。那天桌上的菜是小杂鱼当家。大的家鱼他让老婆拖上街卖了。
两次吃饭，老杨都招呼他的小女儿坐在我身边，为我搛菜，弄得我很不好意思，也不习惯。
当时我没有多想什么，只觉得是熟人嘛，也算是半个朋友，吃一两顿饭没什么。何况我一个单身汉住在学校里，偶尔叫我上门吃饭的也不止他一个。
潜在的危险我是意识不到的，直至那一次女友来看我。
女友在外县，也是教师，我们是工作后以文为媒相识的。那时交通条件差，她起早出门，乘车赶到我这里通常是午后的时间。通讯还不方便，学校没有电话，我们更没有手机什么的。
她就是这样在事先没有约定好的情况下冒冒失失赶过来的。赶过来时，学校铁将军把门，她就倚在学校大门口等。站得累了，她就坐在学校门口的一截断砖上等。
老杨凑过来：“你等张老师?”
女友点头。
“他呵，今天我也没有看到，不知道有没有出去。……最近他蛮忙的，来找他的女伢子不少……”老杨自顾自地说。
老杨对女友说的话，是她不久之后原汁原味复述给我听的，我怎么也想不到，老杨会这样“出卖”我、“栽赃”我。
“究竟有没有女孩子在你这儿留过宿？”进了我的单身宿舍，女友审问我。
“没有。最多只有我在中学时教过的几个女生，她们结伴来看过我——你要相信我!”我对天发誓。
真感谢那天，我只是反锁上学校的大门，把自己关在里面看书。那时我和她正沉迷于文学的梦。黄昏了，单身宿舍里的光线有点暗，我决定合上书出去走走，哪怕就在老杨小店门口坐坐，调节一下视力。学校的两扇铁门合上后间距比较大，正好够我伸出手去反锁、开锁。当我咣当一声打开学校的大门时，发现门口的墙根下正蜷缩着她……
后来她说，当时她头脑中一片空白，等得几乎绝望了。尽管她不相信老杨的话，但见不到我人，她还是在心里怨恨我，这样恨着、恨着，我居然出现了!
我们大笑，奔回宿舍，拥抱在一起，任眼泪湿透对方的脖子。
以后见到老杨，我就生疏了一些，用时髦的话说，叫有距离交往。他再主动跟我套近乎，向我打听这打听那，我就装糊涂。
“女朋友好长时间没来了嘛!”他说。
“什么女朋友，八字还没一撇呢!”我也糊弄他。
我和女友的事，我一直没有声张。
有本村的老师见我跟老杨处得表面热乎，半真半假地逗我：“你干脆认他做老丈人算了，他家三丫头也不丑。”
“两个大姨子也不丑!”我说。
当地民间有话：打肉搭蹄子，娶老婆搭姨子。或者：姨奶奶外快，舅奶奶外带。
老杨有时候还会兴致很高地跟我谈他的如意算盘。他指着自家屋旁的一块空地说，他打算让三丫头招婿上门，到时候就让他们在这里砌一幢小楼房，家靠家，相互好有个照应……
我连声说：“不错不错！”
那段时间，我正紧锣密鼓忙着女友的工作调动……
（作者地址：江苏仪征市《仪征信息》编委会邮编：211400 插图：姚腊远）
责编：叶万军