>>> 2008年第4期
老师，想说爱你不容易！
作者：黄兵先
事情过去已经整整30年，我要说的就是我上小学一年级时一件这样的小事。
我在本村的小学读书，教我语文兼班主任的是我们村的孙老师。这里，我将老师的名字隐去，只称他孙老师，是因为孙老师早已经退休，今年该有70岁了吧，我怕他如果看到这篇文章会有些失望或者难堪，抑或说我不敬。孙老师教了40年书，一直在本村的学校，村里有好多人一家三代都是他的学生。孙老师教书很认真，但文化水平不高，教了一辈子语文，教不了高年级，一直在一二年级徘徊，大家的评价就是他一二年级教得好。那时候农村小学的师资状况是可想而知的，现在看来，他是真正的“教书匠”。
那时没有幼儿园，也没有学前班，我和大多数农村孩子一样，在田间地头和原野摸爬滚打到八岁才够入学年龄，于是，带着一身的泥土气息，懵懂又好奇地走进了学校。学校的一切我都感到很新鲜，功课不多，学得也轻松，对我这样大人无暇过问、疯长疯玩、缺少管束的孩子来说，上学就是一种调剂和补偿，成了一件快乐而有意思的事情。孙老师在我们看来，也很有趣，他的言谈举止有点女性化，走路步子细碎，以前参加过宣传队，所以有时会情不自禁地一边哼着小曲，一边轻轻走着秧歌步。我们看着就觉得好笑，有时偷偷跟在他后面看；他发现后就不高兴，我们就呼啦作鸟兽散跑开了。在课堂上，我们做作业、上自习的时候，他有时也会这样，我们只能偷偷相互做鬼脸、使眼色，不敢笑出声来，偶然被他看见，就会瞪我们一眼，我们就装作老老实实的样子。
我不知道自己上小学以前是怎样的性格，但看到有的同学在老师或者大家面前说话、做事不害怕，很大胆，我就有些羡慕；对犯了错误都不害怕，甚至敢于和老师顶撞的同学，包括我在内的很多学生就不光是羡慕，而是佩服了。相比之下，我就很不起眼，在老师和大家面前没有什么让同学羡慕和佩服的表现。这样过了两个月，我感到有些单调、乏味，潜意识告诉我，不能再这样下去了，得做出点什么来才是。
机会终于来了。刚刚看了一部反特故事片《磐石湾》（那个年代我们男孩子最喜欢看战争片了），故事的具体情节我现在已记不大清楚了，大概讲的是台湾方面派人过来，与潜伏在大陆的国民党特务接头，进行破坏活动，被我军民一网打尽的故事。电影中有一个画面我记忆犹新：船快靠岸的时候，敌人站在船头，弓步、侧身、前倾，一手撑住膝盖，一手别在身后，贪婪而仇恨地注视着前方，口中念念有词：“磐石湾哪，磐石湾……”船在海面上一起一伏，看起来像敌人在运动身体。我无端地觉得敌人的动作新鲜、怪异而好笑，要是能在同学面前表演一下，于我一定是很满足、很自豪的“壮举”。第二天自习课，我在教室中当着全班的面进行了表演，且动作做得更加夸张，引得同学们大笑。这一来，刺激了男生，有几个跟着我一起做，教室热闹起来，动静更大了。终于惊动了老师，孙老师来到教室，教室安静下来，下位的学生都回到座位上。我正做得投入、起劲，不知道老师已经进来。等我反应过来，不好意思回到座位上时，孙老师几步跨到我面前，一把将我提起来，“哼！我还以为你挺老实的，没想到还能出这么大的洋相，你到前面来，再来做给大家看，让我也好好看看！”我不敢说话，想坐下来，被老师拖到讲台前。老师不住催促我：“你做啊！”“再做一遍！”“你非得做一遍！”我像一只被拔光了毛的鸡，站着瑟瑟发抖；又像一只受了极度惊吓的猫，早已魂魄出壳。老师还在逼着我，我终于支撑不住，哇哇大哭，委屈、伤心、害怕……越哭越来劲，不可名状，惊天动地。老师有些没想到，这才作罢，让我回到座位。在座位上我仍是哭个不停，后来直到放学我都没有抬起头来。
自那以后，我有过几次不遵守纪律的现象，他就不忘提醒、威胁我：“你还没有演呢，到时候学校开校会让你到大会上演。”听到这样的话，我就几天忐忑不安，就怕听到学校开会。我完全像变了个人，怕见到孙老师，在他面前我就紧张、害怕、局促、不安；怕上他的课，在课堂上我无心听课，怕老师看我，怕老师提问。这样提心吊胆地熬过一年级。第二年，因为学校没有能教拼音的老师，孙老师又回到一年级。谢天谢地，我如释重负，总算结束了噩梦。可是，我的性情也在这次事件中改变了，我变得有些胆小，做事保守、低调、不事张扬，不喜欢也不想在众人面前表现自己。上五年级时，全乡小学“六一”会演，老师不知怎么想到让我和一个同学唱快板书代表学校演出，我不肯。校长也是本村的，按辈分我叫叔叔，将我连骂带揍了一顿，到底是被逼演了，结果当然不理想，我都不知道是怎么将节目演完的。性格影响到我的学习、工作和与人相处，直到现在都没能彻底改变。孙老师不是坏老师，他不懂得教育学，也不懂得心理学。虽然他给我造成的创伤刻骨铭心，改变了我的性情，可是我并没有记恨他。但是，孙老师，虽然你是我的启蒙老师，大家都说你是好老师，我还是“想说爱你不容易！”
后来，我亦为人师，这个刻骨铭心的记忆让我明白：为人师者，要研究学生，了解学生，善待学生，特别是要善待所谓的“调皮的学生”。换一种角度和眼光看，这些学生其实很可爱，他们中蕴藏着创造性人才，调皮只是他们自我保护与自我实现的手段，值得我们好好研究。
（作者地址：江苏省东海县石湖中心小学邮编：222302 插图：廖新生）
责编：唐河