>>> 2008年第4期

朗方广场的失败者

作者:薛 峰




  一个普通的周五,一名白人小伙子在华盛顿朗方广场走下了出租车,跨到地铁过道,靠墙站好。然后,他从琴盒里小心翼翼地拿出一把小提琴,开始入神地演奏。
  此时是上午7时51分,上班的高峰时段。在随后的43分钟里,他演奏了6首经典曲目,此间共有1097人路过,因为朗方广场地处市中心,这些人大多是政策分析家、项目经理、预算官等中高级阶层。
  没人能够想到,这个站在地铁过道演奏的小伙子,正是当今世界上鼎鼎大名的美国小提琴家乔舒亚·贝尔。这次演奏是由《华盛顿邮报》特别安排的,目的是考察在日常背景下公众对美的感受。
  就在贝尔来地铁站的三天前,他刚刚在波士顿交响音乐厅举行过演奏会,票价不菲的音乐厅座无虚席。如今,他身穿牛仔裤和T恤衫,头戴棒球帽,“沦落”为一名普通的街头艺人,尽管手握价值几百万美元的名琴,尽管毫不松懈、满怀激情地演奏,却无人赏识。每当拉到高音时,他整个身体都弯成了弓形,从他指尖倾泻而出的乐声灌满了整个过道,但行人对这位小提琴大师的演奏熟视无睹。
  当他足足拉了3分钟后,才被人关注。一位中年男子在经过时放慢了脚步,又过了半分钟,一名妇女往他的琴盒里扔了一美元,然后匆匆离开。6分钟后,才有人靠在墙边短暂地欣赏他的演奏。此后情况没多大起色。在贝尔演奏的43分钟里,只有27人给了钱,共计32.17美元,其中大多数是边走边扔给他的。其余的人都是匆匆而过。在距离贝尔十几米的地方有个售卖彩票处,那里的人络绎不绝,距贝尔只有几步之遥,但无人注意他,都只是盯着彩票机里吐出的号码。
  现场的一切都被一个隐藏的摄像机拍下。从录像中可以看到,人们迈着碎步冲进过道,有人端着咖啡,有人打着手机,个个都面无表情地赶路。
  如今,朗方广场地铁站的彩票仍然卖得红火,不时会有街头艺人在那里出现,贝尔的最新小提琴唱片也像往常一样受到赞誉。这位朗方广场的演奏失败者,在不久后还获得了著名的艾佛利·费舍尔奖,作为对他杰出才华的认可。
  此事公开后,众说纷纭。有人评论说这揭示了位置决定价值。即使音乐再动听,但如果不是回荡在高雅场所,那它就与汽车噪音没有什么区别。
  也有人认为这体现了现代人的盲目随从意识。在有些人的头脑中,音乐大厅的音乐就是艺术,而广场街头的当然是“下里巴人”。
  更有人深深思虑:当一位伟大的音乐家在演奏天籁般的音乐时,为生活奔波劳碌的行人,却完全丧失了聆听“美”的耳朵,这是不是一种悲哀?
  一心追求美好生活的我们,却往往与真正的美好擦肩而过……
  (冬鸿荐自《中国青年》2008年第5期)
  责编:周正旺