>>> 2008年第3期
未婚妻
作者：［法］玛·奥克罗克斯 金鲁章／译
我于是便把放在他膝上的果篮拿下来，他这才立起身来，将鸡鸭篮移在座位底下。鸭子很不愿意，我从它们的叫声中可以知道；鸡低下它们的头，好像被侮辱了似的。农夫的妻子，叫着它们的名字，和它们说话。
当我坐下来的时候，鸭子也安静了。坐在我对面的一位旅客，问农夫的鸡鸭是否是带到市场上去的。
“先生，不是的。”农夫这样回答，“我带给我儿子的，后天他就要结婚了。”
他容光焕发，四下看着，很像要人人都知道他现在是非常幸福的人似的。
火车开行了。问他鸡鸭的那个旅客，展开了他的报纸。在这时候，农夫又和他攀谈起来：“我的儿子，他在巴黎一家商店里做事，他将要和一个青年女郎结婚，她也是在商店里做事的。”
旅客将报放在膝上，一只手还拿着，静听了一会儿道：“那个女郎很美丽吗？”
农夫说：“我们不知道，我们还没有见过她呢。”
旅客说：“真的吗？那么，倘若她很丑，你恐怕会不喜欢她了吧？”
村人回答道：“那也许她是很丑的。不过，我们仍是欢喜她，因为我们最疼爱的孩子愿意娶一个貌丑的妻子。”
坐在我旁边的农夫妻子接口道：“还有，若是她能令我们的菲力欢喜，一定也能叫我们欢喜的。”
她转过来看着我，在她的小圆脸上，温和的眼光，灿烂的笑容。从她的外表看去，我绝不相信，她能有一个将要结婚的儿子。她问我是否到巴黎去。当我点头默认后，坐在我对面的旅客又说起笑话来。
他说：“我愿意打赌，这位青年女士就是你儿子的未婚妻。她是秘密地来会她的公婆的，却不说出她是谁。”
人们都望着我，我的脸不由得红起来。村人和他的妻子一同说道：“倘若这是真的，我们真欢喜极了！”
我告诉他们那完全不对。但是，那位旅客仍然不相信。他的理由是，我将上车的时候，窥探了两次，好像在找人似的，并且迟疑了半天，才决定进来。
别的旅客都笑了。我极力解释，说那是因为寻觅座位的缘故。
村人说：“那也没有什么要紧，若是我们的媳妇真像你一样，那我们就幸福极了。”
那位旅客仍保持着他的戏谑态度，看了我一眼，对农夫说：“等你到了巴黎时，你就知道，我并没有弄错。你的儿子将要对你说，‘这就是我的未婚妻。’”
过了一会儿，村妇转过来对着我，在篮子里寻出一块饼来，对我说，这是她那天早上亲自做的。我没有什么话可以推辞，只好说，我身体有些不舒服，受了寒，将饼退还给她。她放在篮里，却又给我一串葡萄。我无法推辞，只好接受了。
当火车停了的时候，她丈夫要去替我弄热水喝，我又无法阻止他，感觉十分的不安。
我看着这位慈善的老人，不禁很为懊恼，因为我不能真正当他的媳妇啊！我知道他们对我的感情是很深厚的。唉！我到处漂泊，没有见过我的父母，永远是异乡过客。
我时时看见他们在注视着我。
火车到了巴黎车站的时候，我帮助他们把篮子拿下去，并且给他们指路。我看见一个少年奔向他们跟前来，双手紧紧地搂抱着他们。我赶紧躲开了。离着他们远些站着。他和他们不住地接吻，亲了又亲，亲了又亲。他们面含着笑容，一望而知他们心中充满着无限的快乐。
我跟着他们到了车站门。儿子一只手臂挎着一篮鸡，另一只手紧搂着他母亲的腰。他愉快的眼睛含着笑容，和他父亲一样。
站外面很暗，我将大衣领子翻了起来，相隔数步跟在这对老夫妇后面。儿子出去看他的马车。村人用手抚摸着一个花点的大头鸡，对妻子说道：“若是我们早知道她不是我们的媳妇，我们应当把这只花点的鸡送给她。”
妻子也抚摸着鸡说：“是的，若是我们早知道的话。”
她转向出站的人们看了一会，并且向远处也看了看道：“她不在这些人当中了。”
儿子和马车来了，他扶着他父母进了车，他坐在一旁，仍然不住地看着他们。
他看起来很强健和蔼。我想，他的未婚妻，真是一个幸福的女子呢！
马车走远了，我慢慢地走到街上去。今天的所遇，感动着我，使我不愿再回到我那孤寂的小屋子里。我已经20岁了，还没有人向我求过婚呢。
（摘自《外国微型小说专辑》,江苏文艺出版社1986年版）
■责编:蔡兴蓉