>>> 2008年第3期
支教
作者：胡颖珍
早晨，下着毛毛细雨，我茫然地坐在古董级的三轮车上，这老爷车发出的声音震耳欲聋，我几乎停止了思维，大脑一片空白。只见公路一直一直向前延伸，前方永远是样子相似的青山和触摸不到的灰色的天，脑中跳出的总是“穷山恶水”“荒山野岭”“人迹罕至”之类的词语!路旁有很多枯瘦的松树和低矮的灌木林，水沟边还有些寂寞的野花一闪而过，我的心情莫名地糟糕到了极点。峰回路转之后，领路的领导说“到了”。在一条泥泞的小路尽头，我豁然看见了一扇小铁门，两边写着“十年树木，百年树人”的标语。我知道，这就是我要支教的学校了。
走进小校园，领导把我带进了办公室，里面齐刷刷地坐着五位穿迷彩服的男人和一个穿运动服的女人。惊愕之时，一位脖子上挂着口哨的“迷彩服”走过来，热情地说：“孙领导，这是胡老师吧?欢迎欢迎，热烈欢迎!”同行的领导说：“张校长，怎么回事啊?”被称为张校长的“迷彩服”有些尴尬地说：“欢迎胡老师啊，找不齐统一服装，只有这民兵训练时的衣服是统一的，大家就穿上了……”听到这样的解释，我忍不住笑了，“迷彩服”和“运动服”便都笑了，不停地说着欢迎欢迎啊之类的话，说得我的心有些热乎了。趁着领导接电话的时间，老师们便热情地和我聊了起来，我一边回答一边东张西望，不知什么时候，办公室外围了许多孩子，正好奇地探着脑袋看得津津有味。此时，我分明听见俩孩子说“来了两个新老师啊！”“耶!真漂亮!”“那个老师还在掏耳朵呢!”我不由自主地望望自己，没掏耳朵啊；再望望领导，她正侧着耳朵接电话，小巧的手机被她披肩的长发遮住了，确实像在掏耳朵!我想笑，却笑不出来，心头有些压抑，好像还涌起了一种很神圣的责任感。我这是怎么了?
中午，校长在附近一位老师家里宴请了领导和我。烧了一桌的菜，鱼和肉都是大块大块的。校长和老师们不住地为我夹菜，我只有一头扎在碗里，不停地埋头苦干。这时，一直在厨房忙碌的师母端来一碗菜，走到我跟前，笑眯眯地说：“听说你们城里人都爱吃这个，来，多吃点!”我一看，竟是西红柿炒蛋!只不过里面仍然放了大块的肉，还有黑黑的酱油和很多的辣椒!望着这碗特别的西红柿炒蛋，我心头顿时热辣辣的，夹了满满一筷子放进嘴里，那味道，生平都没品尝过!
那一瞬间，我突然觉得，这味道，将永远沉淀进我心底，毕生都不敢忘记!
午饭后，领导吩咐了几句就回去了。校长便召集我们开了个短会，因为我的拖拉，学校还没排好课，所以得抓紧时间安排。校长先询问地望着我说：“胡老师，你教五年级成不?你看，我们这几个普通话都不标准……”我没犹豫，点了点头。校长松了口气，接着安排。过了一会，校长又望着我，竟有些口吃地说：“一年级也是个问题啊，孩子们都没听过标准的发音……”他的眼神里满是为难和渴望，不知怎么，我的耳边又回响起了刚才那两个孩子的对话，于是我对校长说“交给我来上吧!”校长听了，双眼立刻变得炯炯有神，发出了憨厚的“嘿嘿嘿”的笑声，其他老师也都畅快地笑了。会议结束，我接了两个班语文，一年级和五年级，每周20节课，其他老师23节，校长21节。
下午，学校安排上一节课，后两节劳动。我准备了一下，向五年级教室走去。远远地，就听见“刷刷”的扫地声，一股一股混浊的泥水从门口流出来，我皱着眉头站在教室门口，扫地的孩子看见我，像受惊的小鸟一样，立刻飞奔回座位，教室里顿时鸦雀无声。我踮着脚，走上讲台，环顾四周，这简直是个水牢!斑驳的黑板，破旧的讲桌，全在往下淌水，地上横七竖八的“小溪”正悄悄地往外流淌，“怎么了?”我高声问这11个孩子，半晌，才有人轻轻地回答“打扫教室”。“下雨还洗地?”后半句“笨蛋!”被我生生咽了回去。一个蚊子般细细的声音说“胡老师是城里人，爱干净……”原来是为了我!我刚才还……带着些许歉意，我感动地望着我这11个“兵”，蓦地发现这11个兵的头发无一例外全都是湿的，有的还正欢快地往下淌水呢。“你们头发怎么了?”我的话音刚落，孩子们立刻嘻嘻哈哈笑起来，还不好意思地互相打量着：“他们说打点儿‘摩丝’头发就不像鸡窝，胡老师喜欢了，就会留下来了……”又是为了我?一时间竟然无语。望着他们沾满泥水的光脚丫、化肥袋改成的书包、出壳小鸡般的湿发、热切的眼神，我的心里百感交集，先前准备的自我介绍是多么多余啊!他们早已经在心里接受了我，用自己的方式欢迎了我，而我，什么都没做，却已得到了这最真、最纯的爱戴和尊重!此刻，想要往下流淌的又何止是这淅淅沥沥的秋雨呢?
两节课以后，校长找来一位有摩托车的老师，对他说“送胡老师回去拿东西，早点回来，明天孩子们还等着上课呢!”我知道他话里有话。多少支教老师报到了以后，便开始没完没了地泡病假，泡满一年为止。我明白他在担心什么。于是，我笑笑说：“双休日我自己会回去拿东西的，现在不用!”校长愣了一下，大声说：“真不用?”“是的，不用!”我也大声地回答。校长兴奋地拍了拍我的肩膀，搓了搓手，又“嘿嘿嘿”地笑开了。这个四十开外的汉子，一笑起来却像孩子般快活，眯缝着双眼，脸上的皱纹层层叠叠地荡漾开去。但我真的有理由相信，他真的笑得很舒畅，很踏实!
晚上，就着昏暗的灯光收拾好自己的衣物后，躺在这个小窝里，时光仿佛倒退两个年代，手机成了唯一的家用电器。但我的心却异常的平静，思维也异常清晰。破旧的办公室，最原始的教学设施，洗得发白的迷彩服，裹满泥巴的解放鞋，朴实的话语，亲切真诚的笑脸，以及一双双渴求的双眼，都深深地震撼着我。我开始思考自己近十年的教书生涯。是的，我从骨子里热爱我的工作，可是，为什么在工作中却总充斥着几许无奈、几许若隐若现的烦躁?在日复一日工作的日子里，我甚至迷失了自我，失去了工作的目标和为之奋斗的动力。今天我知道了，有太多太多的乡村需要我和像我一样的人，有太多太多渴望的眼睛在期盼着我和像我一样的“城里老师”。工作的目的不单单是养活自己和家人，在这个平凡的岗位上努力地发光发热也决不仅仅是一句口号，它更应该是一个实现自我价值的过程，并且在这个过程中能让心灵为之平静和感动!
很想把这种领悟和所有工作着并烦躁着的朋友分享，可是手机没信号，这里是盲区。不过，我会永远记得这个日子——2007年9月3日，这个让我的心灵化茧成蝶的日子!
（作者地址：江西省弋阳县葛溪乡李畈小学邮编：334400 插图：姚腊远）
■责编：叶万军