>>> 2008年第2期
教师节，我的受难日
作者：杨 昶
也许你觉得熟悉，便在记忆的深处搜寻，最后恍然大悟，终于记起我是你的小学老师，心想：原来是这个老头。如果是这样?我要感激你。在我几千个学生中，能记住我的还有几个？
几千，真有这么多?是的！但注意不要总把桃李满天下当作享福，对一个重感情的人——比如我而言，这是痛苦：所有的学生毕业后，没有一个再来看过我——几千人，竟一个例外也没有。
以前的教师节，常常收到许多礼物，当时的学生送的；以前的学生这时却不见踪影。我又惦记起他们来了，他们为什么没来看我?工作太忙，没时间?或者有事耽搁了？……许多不合理的猜想在我脑中闪过，却不敢想最有可能的事实：他们忘了我；忘了我曾是他们的老师，忘了他们曾经许下的诺言：“老师，等我长大，一定回来看你，还要陪你游清华园，赏未名湖……”清华园?末名湖？他们当中一定有人去过，不过只是独自面对。我不想沾他们的光，免费去旅游。只要他们看看我，谈谈他们的生活，让我分享他们的欢笑，拭去他们的泪水，别让我一个人孤坐在那里就行了。但这个老头子最后的近乎于恳求的渴望竟没有人理睬!噢，我说得过火了。我没有记恨他们，真的没有。当孩子们说了不该说的真话，总有人说些“童言无忌”之类的话来缓和尴尬。既然孩子有乱说话的权利，我自然也不能要求他们以语言来保证什么。
退休之后，教师节——我的节日竟成了我的受难日。我守着空洞的房子，看挂在墙上、堆在桌上的礼物。以前，学生给我送过许多礼物，我都好好藏着。我睹物思人，眼前浮现出熟悉的身影，又联想到未送礼物的学生，他们也挺可爱的。你肯定不相信：“这么多的学生，你全记住了?”反问一句：“你又不是我，如何会知道我记不住他们?”我认为衡量老师的标准是看他能否记住他的学生。只有心中有学生，才能升华到爱。我不是自诩如何如何好。说实话，我不算个好老师，我不能把爱平均分给每个学生．只能竭力压制自己不把这不平均表现出来。
沉醉于回忆的时候，最痛苦的莫过于一不留神被拽回残酷的现实里：依然没人来，我没有听见门被推开的“咯吱”声。心里有些慌，想知道是什么光景了。墙上挂着他们送的钟，但我却把百叶窗拨开一道缝儿，屋后两棵傍生的柳树拖下长长的影子，直挺挺地指向东方。在惊讶平时难熬的时间过得如此快之余，心也彻底绝望了。我的节日就要走了。我茫然坐着，不知道应该对它的逝去表示一些挽留，还是该在它屁股上踹上一脚，让它滚得快些。就这样一直茫然地坐着。天渐显暮色，灯没有开，屋里的一切模糊起来，我从混混沌沌中醒了，慢慢站起，缓缓移到门口，把虚掩的门关上。饭也不想吃，径直走到床边，睡了。
老伴先去了，儿子一个月象征性地来两三次。他怕我两腿一伸，摆了十余天，像齐桓公那样臭了才埋，便在贫瘠的故乡找了个远房亲戚，叫他的儿子来城里读书，与我住在一起。于是，我认识了珩。我明白：他只是儿子的替身，但我没把对儿子的不满发泄在他身上。我对自己说：“他只是一个不相干的孩子。”
珩说话不多，也不爱笑，唯一感兴趣的是我收藏的那数百件礼物，常常和我一起欣赏，听我讲它们的故事。比如这只木雕鸽子，仅碗口大小，没有上色，刻得也有些粗糙。我告诉珩，这是学生送的，木雕雕得不错，那年教师节，为刻这鸽子给我，他的手磨出了血泡。珩小心听着，待我说完才问：“我可以拿起看看吗?”我点点头。他便伸出手，像宝贝似的捧在手里。“怎么样?”我问。“挺重！”珩一脸的严肃。我明白，这木料质地不好，它超不过三两。我没把另一件事告诉珩：送鸽子的学生后来在县政府做了职员，为给他领导祝寿，用梨木雕了个寿星，并且上了彩。上次听人谈起时他已是主任了，这些天没了他的消息，肯定又升了。我觉得不把这事告诉珩对他有好处，有些东西不能由别人灌输；而且他很小，应该多给他一些阳光。
我的生活并没有因为珩的到来而丰富起来。我仍旧孤独、无聊，简直无法在现实里活下去。回忆，只有那回忆让我心动，只有回忆能救我的命。
对于我的教学生涯，我很骄傲，因为我从未给学生推荐辅导资料。这不是完整的事，只有一些零散的片段。有很多人找过我，说某书特别好，叫我组织全班集体购买，但我从未答应。我清楚他们的如意算盘：这些盗版书，价贱得很，他们赚的何止几倍?当然，他们还没让狗吃掉他们最后的一点良心，不忘给参与的老师一些好处，既作酬劳，也为下次合作打下基础。唯一受苦的是学生，看了错误百出的书不知究竟写了什么，脑海一片空白，望着窗外的风景发呆。
另一件事就有些让我惭愧了。那届的学生快要毕业，照了毕业留影。考试之后，学生归家，我把买照片的钱交到会计室。会计是个新来的小伙子，很直爽的样子。他飞快地点完钱，从中抽出60元给我。“这是……”我糊涂了。“本月的奖金。”小伙子把余下的钱放进抽屉里。“那学生的照片?”“哦!这个明天开会时校长会说的，各个班主任在发录取通知书时拖延一下，过了那天就没事了。唉!没办法，财政紧张嘛。还有这事别到处说，万一……”他的话戛然而止，用疑惑的眼神望着我远去的背影。
发录取通知书那天，我把这钱放在上衣内侧的口袋里，恰好贴着我的心脏，像荆棘刺着我。我不敢动，怕动了会更疼，无助地站在讲台上。好久，一个念头在心底萌生：“把钱还给他们。”呆滞的双眼有了活气，动了起来，这时才发现空荡荡的教室里只我一个人了。讲台上的通知书已被他们拿走。通知书决定他们或喜或悲，高兴的欢喜“疯”了，悲伤的失落至极，也“疯”了，所以没有人向我要毕业的合影。当天我的日记里是这样写的：“我把这钱夹在《鲁迅全集》里，当时并不是刻意这样做。现在想想，大概是我的潜意识要看看鲁迅的臭骂能否让这钱变得干净。我把这些学生的名字默写出来，并贴在墙上，让它时时提醒我：我欠着这些孩子的钱，以后碰见他们，别忘把钱还给他们……”
日子在回忆中过去了。几天前病了一场，昨天，病稍缓，晚上做了个梦(我已经许多年没做梦了)：
我乘着云，来到天堂，神让我在天堂里当老师。天堂的教室和凡间是不同的：地板是一层云，天花板也是云，纯白的，如果那儿的云也是黑的，我宁愿下地狱。夹在云间的墙却不知是什么做的，水晶，或者白玉?反正透亮得很，清晰地映出人的面容。天堂没有灯，众神头上的光环可以照亮每个角落。我的学生是天使，他们并没有小翅膀，和常人无异，我觉得他们有些眼熟，看了好久，才觉得他们和珩有点像，哦，不，应该是珩像他们。
在天堂上课很轻松，至少没有凡间那么累。大概过了好久，突然觉得有光在刺我的眼。随着感觉望去，却看到墙上映着我的像：我的头上，竟和神一样，一个银白色的光环，闪着耀眼的光……
（摘自《感动中学生的100个老师》 九州出版社2006年版 插图：陈罡）
■责编：叶万军