>>> 2007年第12期
乡村教师生活
作者：饶 洁
——朴树
一
我至今忘不了在乡村生活的日子，至今忘不了老师的称呼。已经过去七八年了，一不小心，我还会把“上班”说成“上课”，把“下班”说成“下课”，只要稍一激动，满口的方言普通话就脱口而出。就在前不久，我还在清晨朦朦胧胧地看到了我生命中的春天：我静静地坐在屋后那扇面对山丘的木窗前，聚精会神地看着一棵绿绿的小树，小树蝴蝶状飞翔的叶片中央在我看的当儿，结了一个青青的圆果，眨眼之间，青果盛开，开出一匹褐红色的小马，小马随风而动，发出悦耳的风铃声……
这个美丽的梦是我乡村生活的剪影。
我所在的乡村中学是一个极其普通的中学，“拖斗形”建筑结构，占地十五亩，拖斗把上栽了四棵泡桐树，三面是教师宿舍，学生寝室，前方是一幢“凹”状教学楼，教学楼前是一口塘。学校后面是小山。建校历史也非常平凡，只要把校名一改,就可变成大部分乡村中学的发展历史：起建于1959年，校名为“红专学校”，无校舍，职责是培训大队干部；1962年，改名为“礼陂农业中学”，校舍为猪栏，校长是大队党员；1966年改名为“五七中学”，校长是老贫农，成立了“贫下中农管理委员会”；1977年改名为“礼陂中学”，校长是文化人，师生勤工俭学，自己动手烧砖制瓦，挑沙运石，做教学楼……教学质量好时曾名列全县第二，偶尔教出个别学生取得全县第一的好成绩，出的能人也不过是大学毕业后任县长。生活风平浪静，老师平平凡凡，学生最大的志向是扔去锄头把，老师最大的志向是能调到县城当老师。老师一生交往的是同事、学生，抑或兄弟学校的同行，几年里最大的愿望是能到省城的一个风景区旅游一次，最大的烦恼是用心教的学生不听话，对象大都是小学老师或自教的学生，最经常的消遣是课后打打扑克、麻将，难得的消遣是偶尔上一回县城的舞厅、泡一回脚，最多的闲言碎语是某男与某女的婚外恋，日常的聊天话题是学生和家人的喜怒哀乐、电视剧里的爱情和最关注的国家大事。日子一天天地滑过去，只是嗓子一天天地沙哑，眼睛一天天地近视，学生走了一茬又一茬，渐衰渐老，学生写作文开始用“和蔼可亲”、“平易近人”来形容自己了，于是退休。退休后还住在学校里。夫妻关系好的两人一起种种菜，夫妻关系不好的斗斗嘴，你找你的乐子，我找我的乐子，但老师的境界高，即使二老分吃分睡，也会想：国家那么大都想到我，给我退休金，我养一个老伴还不应该?
二
礼陂中学驻扎了我一生最美好的年华。我始终忘不了第一次以老师的身份去学校的情形：那是八月底的一天，天很热，火辣辣的，我穿一身白连衣裙，撑一把绿底白花伞，一走到校门口，居然有四五个男同事等在那！他们一直蹲着，见我来了，齐刷刷站起，我向其中一位老师打招呼，我走了，他们的眼光还扎在我背脊上。我似乎听到我熟悉的那位老师向其他几位说：对吧，我没说错吧?她……
乡村生活太孤寂了，这是我们每天要面对的课题。我青春里最大的感受便是孤寂。我记得自己当时最盼望的便是信差了，只要绿色的自行车铃一响，我便飞奔了去，看看有没有自己的信，那时邮差在我心中无异于天使。因为邮差差不多每天下午五点钟来，我偷偷地写下了平生第一首诗《五点钟的二胡独奏》，至于为什么独独选中二胡这个意象来写，大概是觉得二胡是比较孤寂的乐器。
因为孤寂，便会产生许多想法，便学会把好日子一天当成十天过，把所有见到的人都当成好人。在孤寂面前，我们什么也不需要，只需要伴儿。我一个同学，被分在一个边远的小学，心高气傲的她不到一年就嫁了人，对象是一个常会来看看她的没有什么文化的农民，这是我们始料不及的。她婚后生活一直不好，当时她之所以选择他，是因为孤寂快令她窒息了，学校极其偏僻，只有三四个老师，他们都在村里成了家，只有她一人住校，村里十多户人家，没有店铺，没有娱乐。我所在的礼陂中学当时也只有不到二十个老师，就我一个姑娘家，后来才慢慢地陆续又来了几个。只要一分来个女的，单身男同事们就会打车轮战：一个接一个地进攻，直到你厌烦或有对象为止。按他们的说法是肥水不流外人田。因为没辙，当时我不得不在门口贴上“闲谈不过五分钟”。
我一直不能忘记在中学的日子里的一件事：一次有个学生办谢师宴，一位男同事用自行车带我去喝酒，由于山路凹凸不平，天又黑，前方又刚好来了一辆货车，车灯一闪，同事带我连人带车跌到几米深的垄下。同事住了半个多月的院，缝了十多针，而我只破了一点皮。后来，我辗转听别的同事们说起这事，认为以那个男同事的自行车“驾驶”技术，本不可能会跌这一跤，他是怕摔到我。唉，可敬的同事啊……
在这样的乡村中学里，每个女性教职员都是女皇。
乡村生活最美的正是乡村，生活在其间的人渐渐变得像树一样舒枝长叶、无忧无虑，渐渐变得像土地一样富足、单纯。
凡是在乡村生活过的人都忘不了在田埂小路散步的情景：我们真正欣赏着“暧暧远人村，依依墟里烟”的诗境和校园歌曲“走在乡间的小路上，暮归的老牛是我同伴，喔呜喔呜它们唱，还有一只短笛也在吹响……”的意境。邀上一个玩伴，没有任何目的地走，空气是清新的，近旁的庄稼、野草野花是美的，远处的村庄、炊烟是活的，鸡鸣犬吠是生动的，树是千姿百态的，一行白鹭上青天的情景是真实的，还有四周的鸟叽叽喳喳地叫着，堪称最美的乐曲。走累了，我们坐在小溪边的石头上，看水里招摇的丝草，看水里的蓝天，看水里的小鱼，我们口渴了，用溪水洗了，吃田里的萝卜，吃完萝卜我们聊大天：聊青春的梦想，聊祖辈或爷爷姥姥的爱情，我们把他们的故事说了一遍又一遍，直到把他们的爱情烂记于心，无非是爷爷临死前还叫着奶奶的小名，姥姥脾气躁，常骂姥爷，姥爷却笑，他背地里对人说：一只牛不说话都要让它吃饱来，何况人呢?她心底里对我好着哩。当然我们聊得最多的是自己的爱情，我们欣赏男人们写来的情书，一个才子把这样的话写给我：“人生是花，而爱便是花的蜜，我的世界里有一方属于你的领地……很久没见你的时候，一颗乱哄哄的心吊在我的脖子上，等到见了你的时候，我却又低下了我相思的头，怪就怪内心那根情感线把心牵着走……”
那时，我常常清晨起来去校后小山上边跑步边看日出，吃完晚饭后边去小山上散步边看夕阳，我专心致志地欣赏一棵树，一片新叶，一座小屋，一棵小草，一只蚂蚁，一只蝴蝶，一块石头，天边的一缕云，一丝风。我有时一个人坐在山地的草坪上看书，看累了书就唱歌。我曾认认真真地欣赏过一块草坪，那是由无名野草、犁头尖小紫花，紫云英、车前草、小白花等组成的艺术图案；我曾仔仔细细地欣赏过山崖下的水滴，水滴滋润下的薜荔果；我曾万分感慨地欣赏过小河里的水，青、绿、黄、淡紫、淡绿交汇成五彩缤纷的场面；我曾惊喜万分地欣赏过春雷阵阵的天空，纯灰的天隐隐地有了雷声，然后是黑白相间的交错着，再后是乌云密布的游动，惊雷过后，天变得一片红紫，天的颜色变幻很像河流交汇的水，然后是雨点欢欣地打在树叶上，沙沙地响，树叶吸着雨水在风中舞着；我欣赏一片紫云英，一片油菜花，一山映山红，一山垄的野菊花，一山的白茶花，天上的一轮皎月。
我像一棵享受阳光雨露的树，在风中无心地飞舞，什么也不想，只呆呆地、进入虚幻境界地欣赏着身外的美……
（插图：姚腊远）
责编：叶万军 （本文编号：503）