>>> 2007年第7期
娘是民办教师
作者：李海荣
娘对知识改变命运有着切身体会。娘在八个姊妹中排行最大，娘说她是哭着闹着，并在家拼命帮父母干活才上到了初中毕业。娘学习成绩优异，却因为家里被错划成地主成分（后来又改成了贫农）而不允许娘上高中，为此娘哭了好几天，姥姥却暗暗高兴家里添了帮手。娘刚嫁过来时，村小学正缺教师，娘是村里难得的一名女初中毕业生，村干部便安排娘当上了民办教师。我们上学时，娘经常拿她刻苦求学却没有机会继续深造的遗憾来教育我们，让我们要珍惜学习的大好时光。
娘教的班成绩在全公社（后改成乡）所有小学中总是名列前茅，这是娘用满腔的心血和责任换来的。娘对我们多的是严厉，对她的学生却总是和蔼可亲如慈母。有一次娘发高烧，走路腿都发软，为了不耽误学生功课，就让班里20多名学生全部来到我们家，娘在炕上靠着被子给他们讲课。班里学习差的学生，娘经常利用晚上，在我们家给他们补课，那时也没有什么补课费。在乡下，本乡本土的民办教师管学生总是从学校一直管到家。她的学生春儿家里穷，弟兄们还多，一到冬天他不是没棉鞋穿，就是穿着一双愁死补鞋匠的破棉鞋。晚上，娘可以花一个小时来为他补鞋、缝袜，却不肯花时间为我们缝一个装点玉米豆玩耍的布包。有时哥的棉鞋小了，其实我可以接着穿，娘却给了春儿，不过我很高兴不用穿哥剩的旧鞋。娘教过的学生成儿脾气不好，有一次不知为啥事，父子俩竟动手打起来，气得成儿娘哭天抹泪地喊着没法过了，许多邻居闻讯跑过去劝架。成儿家和我家只一墙相隔，娘把成儿拽到了我家。看到成儿那红脖子愣头样儿，我心里很紧张，担心他会不会跟我娘也动起手来，随手捡起个小砖块，远远地候着。学生一见老师，就像气球扎进根针，很快没那么大气了。娘给他讲了好长时间的话，我也不知道娘讲了些什么，然后成儿回家向他爹娘磕头认错。成儿娘感激我娘对他孩子的教导，家里做了什么好吃的，总要给我家送来些尝尝。
到我上小学时，正赶上娘做我的老师，她利用手中“权力”每天不让我去学校上早自习，在家自己边学习边照看还未睡醒的弟妹，因为奶奶吃过早饭才来替娘看孩子。娘早晨临走时总是在煤火边烤一把花生或红薯片什么的，等弟妹醒来让我哄她们在被窝里吃，只要有点吃的，他们就不会哭着找娘。我做娘的学生并没觉得有多好，我哪儿表现不好，无论白天晚上，娘随时都可以批评我。我的同学秀儿家是地主成分，记得她的爹娘经常被大队喇叭喊着去扫街。我们两家距离很近，上学前我们就常在一起玩，她处处都让着别人，生怕别人不跟她玩儿。上学后，秀儿在班里总爱低着头，一副怯怯的样子。但是受娘表扬最多的就是秀儿，娘说她学习认真，作业工整；她勤俭节约，捡来烟盒纸做演算纸，铅笔头短得抓不住了，她就用小刀劈开，用纸卷住铅芯用；她懂事、孝顺，曾替生病的母亲参加劳动等等，反正值得娘表扬的地方很多。娘多次在班里边表扬秀儿，边摸捋着秀儿那一头发黄的软发，特别亲切。这时秀儿的小脸上总是泛着红云，抿着小嘴甜蜜地笑。在学校，娘却从未摸过我的头，偶尔表扬我一次，也是轻描淡写。我总后悔怎么不早生或晚生一年，赶上别的老师教我，没准能跟秀儿一样得到老师的厚爱。当然现在明白，娘与秀儿是同病相怜，娘想以自己温暖的手掌抚慰秀儿无辜受伤的幼小心灵。
记忆中娘每晚好像没睡过觉。乡村小学老师少，低年级一个班只有一个老师，担任所有课程。每晚娘都会抱着一沓作业本回家。我们睡时，娘在灯下不是批改作业就是备课，或是洗衣服、蒸干粮。一天到晚，娘像陀螺不停地忙碌着。小时候不懂得心疼娘。娘脚踩煤火台，坐在炕沿轻轻拍着已入被窝的弟弟哄他睡觉时，不止一次因打盹而“咕咚”一声摔倒在地上。娘猛地惊醒，搓着摔疼的腰或胳膊“呵呵”地笑着说：“太瞌睡了，太瞌睡了。”我们兄妹见状也禁不住“咯咯咯”地笑个不停。娘嗔怪：“死孩子们，吓死我了，你们还笑。”我们劝娘睡，娘总说还有活儿呢。
农村实行联产承包责任制后，民办教师家里都种着地，因为父亲不在家，娘整天忙学校、忙孩子，顾不上打理庄稼，我们家地里的草总是比庄稼长势好，收成总是不如别人家的好，但娘每年都能收获好几张色彩鲜艳的奖状，有班集体的，有个人的。
我上初中时，社会上早已不再讲家庭成分，秀儿和我一起每天说说笑笑地去公社上初中。她说上小学时，要不是留恋我娘对她的那份关爱，她肯定早不上学了。娘因教学出色，成了县里的模范教师，后来又成了邯郸地区的模范教师。我上高中时，娘转成了公办教师，这也是每一位民办教师梦寐以求的，因为这意味着孩子们的户口都可以随娘转成非农业户口，并有了一种特权，考不上大学也可以找到一份工作。当然谁也不会料到如今无论你是农业还是非农业户口，大家都是一样的，凭本事吃饭，而且考上大学也不一定能找到满意的工作。
当我们姊妹像长大的鸟儿一样，一个个地飞离小村，到城里上学或工作，热热闹闹的院子里，只剩下娘一个人独守。那年，爹在市里分到了一套单元房，要娘离开乡村来市里。娘舍不得她的讲台，说啥也要送走自己教的这批学生再走，说半截换老师怕影响学生学习。两年后，娘送走了她教的最后一批小学毕业生，才离开乡村来市里。后来娘说，刚到市里时，她晚上总睡不好觉，一闭眼，脑子里满是她的学校、教室和学生，以及她临走时，许许多多左邻右舍前来送别时依依不舍的神情。
（曹龙彬摘自2007年2月3日《邯郸日报》）
责编：叶万军（本文编号：264）