>>> 2007年第6期
迟开的花朵
作者：马莉华
上课时，小泽阳似乎沉浸在自己的世界里舞蹈：东摇西晃的身子，一刻也不停息的双手，游离课堂的眼神……对于好动的孩子，我从不愿随便扣以“多动症”的帽子，在我看来，爱动是孩子的天性。但是，小泽阳却让我从内心里感到：他是一个非常特殊的孩子。
还记得那个晚上，我留他在教室里默写生字。他写不出来，急得大哭。让我更意想不到的事发生了：他把铅笔向我扔来，本子也被扔到地上，接着做出掀桌子的动作。我知道他内心里对我、对学习产生了对抗性。虽然我很恼火，但不能发作，耐着性子劝他回家了。
事后从他父母那里了解到，小泽阳从小娇生惯养，要什么得什么，一不如意就发脾气。爷爷奶奶一味顺从，怕孩子被人欺负，还从不让他和别的小朋友玩。幼儿园上了一年，爱上就上，不爱上就不上。
这样的一个孩子，对我，对学校教育，真是一个巨大的挑战。小泽阳发脾气的频率很高：作业不会做了，写字落在别人后面了，考试遇到一个字不会写了……甚至，开火车朗读就要轮到他了，就大声抽泣。我试着与他交流，他跺脚，尖叫，瞪眼，逆反心理很强，似乎已经失去了理智。我也试图用教师的威严来“征服”他，他不买账。为了不影响全班孩子的学习，我只得做出无奈的选择——顺从他。
那段时间真是身心疲惫。我知道我的顺从意味着教育的无能，不利于小泽阳的成长，我却不得不这样做。我有时像个书童，还得察言观色——因为，他遇到不如意时从不会用语言表达。
这样一种挫败感带给我极度的失望。我开始怀疑我自己，也更加相信“教育不是万能的”。我甚至想到了放弃。
升入二年级，小泽阳又长大了一岁。我和他的父母一样，期待着他有一丝进步，也给我自己增添一分教育的信心。
似乎，小泽阳的耐挫能力强了些。在遇到难题时我告诉他：这道题太难，我们不做了，先做会做的，他照做了；上课要小便也能举手说了。
一天中午，吃饭的时候，和我搭班的任老师在教室。有学生向她报告：小泽阳把汤泼在桌上了。任老师说：“吃完饭小泽阳把桌子擦干净吧!”这句话却引起了他的强烈反应。他把自己的饭一撒，饭汤全泼在桌上，接下去还做出掀桌子的动作。任老师把他拉到一旁，他又哭又闹，又喊又叫，臭脾气又上来了。
任老师将这件事告诉了我，并且坚持他做的事让他自己负责。我知道要让他擦掉桌子上的米粒和汤水，难度太大了，我想采取“迂回”策略。
我来到教室，对站在一边的他视而不见，不声不响把桌子上的脏东西擦掉了。第一节课下课，小泽阳情绪平静了下来，并且在没人理他的情况下自己回到位置上做作业。
第二节课下课，小泽阳似乎已经忘了这件事，笑容开始浮现在他脸上。我想，我该和他谈谈了。
我说：“小泽阳，我要和你说话。”他抬起头，用试探的眼神望着我。我伸出两个手指头招招他。他没有了敌意，离开位置，向我走来。我拉起他的手来到教室外面。
小泽阳有些紧张，咬起了手指。我说：“小泽阳肯定是中饭没吃饱，要吃手指头。”他咧着嘴笑了。我随即追问：“那你今天中饭吃饱了吗?”他摇摇头。“为什么没吃饱?”不做声。“今天我看见你们的饭桌上有很多饭粒和汤水，是谁做的坏事情?”不吭声，咬手指头。“是你们组的王思秦?”摇头。“马樊?”摇头。“包帅?”还是摇头。“呀，那就是小泽阳做的坏事喽?”他不说话，我继续追问：“是不是你?”他不情愿地点了点头。我微笑着问他：“马老师帮你把桌子擦干净了，你该谢谢我才是呀!”“谢谢马老师!”很快、很小声地说完这句话，他挣脱掉我的手，跑进了教室。
我松了口气。小泽阳和我进行了五分钟的交流，并且承认了自己的错误，这真是个不小的进步。
日子一天天过去，小泽阳也一天天长大。每一天上课，看着小泽阳沉浸在自由的世界里，我为他的学习成绩很是担忧。
课间，我叫来小泽阳：“孩子，你渐渐长大了。最近你取得了不小的进步……”一大通好话说完，我话锋一转：“要是你上课能像其他小朋友一样，坐端正，认真听，那你就是十全十美的好孩子了。”听到“十全十美”这个词，小泽阳微微笑了，露出了两颗好看的小板牙。
“能做到吗?”“能。”我进一步和他约定：“如果你上课不专心，老师要当着全班小朋友的面点你的名，并且罚抄课文一篇。”小泽阳很爽快地答应了。我郑重地和他勾了勾手指。
看到小泽阳端端正正地坐在课堂上，我发自内心地为他竖起了大拇指。可是，好景不长，十分钟后他就开始控制不住自己。我停止讲课，向他使了个眼色。他和我四目对视。我第一次发现他乌黑的眸子也那么清，那么亮。他似乎记起了我们的约定，很快收拢自己的小手，又是一副好学生的模样。
正当我为自己的这一招儿暗喜之时，我的暗示却渐渐失效了。我想我应该刺激他一下。“小泽阳。”我点了他的名，并要求他课后抄课文一篇。
他有些不安，随后开始发急，并开始哭泣。我不理他。午饭时间到了，他还沉浸在自己的坏情绪里，不肯吃饭。
饭菜冷了，我走上前轻轻地问：“饭吃不吃了?”他不做声，摇摇头。我不动声色地把饭菜端走了。
表面上平静如水的我内心里其实波澜起伏：不让孩子吃饭，是违背我心意的体罚!我该好好哄他吃饭才是!可是，孩子，你知道吗?你得到的宠爱与依从太多了!我不能再顺着你，不能!人生的路不可能一帆风顺，你要学会面对挫折与逆境!
一段时间后，照我的经验推断，小泽阳该冷静下来了。我拉着他的手，来到办公室，要求他抄一篇课文。他照做了。
小泽阳顺利地完成了作业，回到位置上。我让小朋友们坐正，郑重地向大家宣布：“小泽阳今天勇敢地接受了老师的批评!掌声送给他!接受批评才会改正错误，为此，老师特地奖励给他一只——小博士汉堡包!”
我拿出事先藏在抽屉里的汉堡包，“哗——”，全班小朋友睁大了眼睛。在大家无比羡慕的眼光中小泽阳上台领奖，红扑扑的脸蛋笑成了一朵花!
我终于，终于看到了这样一个小泽阳——小胸脯挺得高高的，小手放得平平的，乌黑的眸子也在熠熠闪光!
我深深舒了一口气。或许，每一朵花都有属于自己的花期，我们做老师的，要耐下心来，等待他们灿然开放的那一天。
(作者地址：江苏省通州市兴仁小学邮编：226371)
责编：唐河