>>> 2007年第5期
书和书生意气
作者：郑蜀炎
毫无疑问，记载人类文化的书是产生于人类生命与历史轰轰烈烈的进程中，可偏偏“书生”二字总是掺着一些疏离和孤寂，所谓“热肠两冷眼，无用一书生。”当年柳永可算得上是个有名的读书人了，据说只要是有水井的地方，就可以听到有人在吟他的词。可当他想求功名时，宋仁宗御笔一批：“此人好去‘浅斟低唱’，何要浮名？且填词去。”他也不客气，干脆自号“奉旨填词”。
“寻觅诗章在，思量岁月惊。”好在书一出现，就成为人类的一种生活方式。现世的冷眼、岁月的烟云只是书中淡淡的字迹罢了。官爵禄位实在是敌不过风流文章的，不信你看，恰恰是包括柳永在内的一批宋代书生填写的词，成为中华民族值得永远骄傲的瑰宝。就连英国历史学家汤因比读后都如此向往：“如果让我选择，我愿意活在中国的宋朝。”
圣贤书读多了，书中气度、风骨、品味、情感什么的总会打动、浸染和影响着读书者，这就是常说的书香之气。这一气韵固然高雅脱俗，但白纸黑字的世界毕竟单纯，怎比得庙堂江湖的溢彩流光。那种“绿蕉泻影昼挥翰，红袖添香夜读书”的雅兴其实只是虚构的情调，现实中，面对生活的窘迫、势利的冷眼，更多的人只能是这样的感喟：“早知不入时人眼，多卖胭脂画牡丹。”庆幸的是，无论面对怎样的现实，总有这么一些读书人，更珍惜读书获得的精神价值——他们或许难免怅然一叹，可目光里依然是对那些艳俗和媚骨的轻蔑；或许时时困于生计，可骨子里依然认定尊严与良心不能作价给纱帽和银两。所以，他们就依然如明末清初诗画家傅山所说的那样来为人为文：“不拘甚事，只要不奴。奴了，随他巧妙雕钻，为狗为鼠而已。”
“吾心为秤，不能为人作轻重。”这是诸葛亮的话，一代谋略高手、计策大师拒绝着心性上的随机应变。他认为人要有自己的心灵尺度和道德标准，不能随意被他人摆弄左右。这种品格总是越经历风雨，越显出光芒。鲁迅在《且介亭杂文》中这样评价过一个读书人：他的武器仓库“外面树一面大旗，大书道：内皆武器，来者小心。但门却开着，里面几枝枪、几把刀，一目了然，用不着设法提防。”当代作家孙犁以《荷花淀》等名作影响了几代人，更让人敬重的是，几十年间，他写的文章风清露莹，不论当时是否合时宜，现在却没有一篇不宜用的。
英国剑桥大学仍保留着当年牛顿就学时住的屋子，推窗可见一棵苹果树，据说是砸在牛顿头上那个著名苹果繁衍的后代。让人意外的是这里没有改建成为一个参观景点，现在还是学生宿舍，唯一不同的就是能住进去的都是最优秀的学生。想那百年老屋，舒适肯定是说不上的，可学生们都以能入住为荣耀。是的，领略大师风范，感受一脉相传的书墨余香，把精神的追求高置于物质之上，这也就是书生意气吧。
(胡琴芝荐自2007年1月14日《解放军报》)
■责编：蔡兴蓉 插图：董苇
（本文编号：194）