>>> 2007年第2期
师恩如海
作者：吴昕孺
初中时，班主任陈长喻老师是我父亲的学生。她的课讲得好，字写得好，大有我父亲的风范。她要求我很严，如果考试没达到预期水平，就把我叫到办公室，狠狠地批，批得我脑袋低到地上了才罢休。她的口头禅是“我要对得起你父亲”。我住在学校，很早一个人到教室自习，她规定我不能默读，必须大声朗诵。记得有一天我生气了，故意把声音提高到全学校都听得见，她专门过来高兴地表扬我：读得好，以后天天要这样读。班上一位女生跟我玩得好，同学们笑我们是一对，陈老师听见了，严厉警告我，如果我有非分之念，就告诉我父亲(我父亲的绰号是“阎王”)，吓得我望都不敢望那位女生一眼。不知怎么回事，那时父亲对我要求严，我有些恨父亲；陈老师要求严，我却对她有一种情感上的依赖。
到高中，我有幸遇到吴定远老师。他是长沙县教育界的一位奇人。他奇在三方面：又矮又黑又瘦，一奇；他胜任高中毕业班的语文、历史、外语，且每门都可以在全县拿到前三名，语文更是高居第一，二奇；文革时被自己的学生打得半死，落下终身残疾，仍然痴心不改地热爱教育，视生如子，三奇。我冬天脚上生冻疮，痒痒不止，吴老师每天晚上烧好热水，叫我到他房子里泡脚。高三压力很大，我黄昏时喜欢拿本书到学校对面马路上边走边回忆当天所学课程，吴老师不让我去，说车来车往，不安全。但奇怪的是，我在马路边温习的效果特别好，吴老师得知，不再干涉我，但每次我在马路边走，都会看到他在后面不远处悄悄跟着。
按理，大学里的师生不如中学那样容易产生密切关系。上帝厚赐昕孺，又给我送来一位恩师：戴海。他是我现实生活中遇见的最智慧、最天真、最纯洁的人。他是一本活教材，是《诗经》的一页、《论语》的一章，是一整部当代史。他最大的智慧在于，把时代、社会和命运赋予他的苦难全部磨砺成稀世珍珠。他把我留在师大，带我第一次出湖南，教我如何理清历史的脉络，如何在复杂人性中进行证实和证伪，如何去除虚浮、在事功中向自在的境界挺进。他是一个洞若观火的人精，是一个顽皮任性的孩子，是一个自成格局的真理体系。我曾对同是戴门弟子的郑艳说：“真的，我最怕的是失去老师。我有时宁愿死在他前面，要不大家一起长寿。”就这样，一个又一个老师的“接力”串成我生命链条上最重要的一环。这个接力无疑还将继续下去。我的师友，他们都是我生命中最重要的人。
(作者地址：湖南省长沙市蔡锷北路485号湖南教育报刊社 邮编：410008)
责编：唐河