>>> 2007年第1期
大哲学家的古怪性情
作者：魏剑美
坦然求死的苏格拉底
苏格拉底出生于古代雅典。他一生最大的爱好就是在街头和人家辩论，无论是谁，只要敢于和他辩论，他都非要将对方驳得哑口无言为止。于是有人拿他的长相来诘难他：“你常常讨论美，那么请问你怎么说明自己的美呢?”因为苏格拉底长相丑陋：秃顶、金鱼眼、狮子鼻、厚嘴唇、大嘴巴，走路像笨鸭子。对此，苏格拉底回答说：实用的才是美。一般人眼睛深陷，只能向前看，而我可以左顾右盼；一般人鼻孔朝下，只能闻自下而上的气味，而我的嗅觉范围可以更大；我的嘴巴大、嘴唇厚，吻起来更丰润更有力。
苏格拉底知识渊博，但他却始终强调“无知之知”，他最常说的一句话就是：“我唯一知道的一件事，就是我什么也不知道。”据他自己说，他和当时几乎所有因智慧而得名的人都进行了接触，结果总是发现他们并没有智慧，“我发现了别人的无知，自己反倒被别人认为很有知识了”。
公元前399年春，苏格拉底因为“以诡辩腐蚀青年人的心灵”而被法庭审判，501名陪审员投票的结果是281∶220判决他有罪，量刑结果是死刑。他的弟子柏拉图等人用金钱买通狱卒让他逃跑，但被他拒绝。弟子们只好计划向陪审团求情，但苏格拉底决绝地说：“这是我死的时候了，再没有比这更好的机会了。”当时苏格拉底已经是70岁的老人，但最大的儿子才20岁，最小的儿子还在襁褓中。临刑前，他那有名的悍妻带着孩子们来和他诀别，苏格拉底平静地让学生将他们送回去。
典狱官将盛满毒药的杯子递给苏格拉底的时候，泣不成声，哭着离去。一旁的学生们也是哭声一片。苏格拉底很不满意，说：“我之所以要把妇女打发走，就是要避免这种干扰。我说过，一个人应该精神镇定地迎接他的末日。请你们坚强些，平静下来吧!”
而他对审判官们说的最后一句话是：“我走向死，大家走向生，但究竟谁更好，只有神知晓。”
比闹钟还准时的康德
世界上的大哲学家几乎个个都游历丰富、见多识广，唯独被称为“德国哲学革命的先驱”的康德是个例外。1724年出生的他活了整整80岁，却从来没有离开过他的故乡哥尼斯堡一步。
康德有42年的工作时光是在讲台上度过的，他上的课多达十数门，除了和哲学相关的课程外，还有矿物学、教育学等，甚至还有“要塞建筑术”和“烟火制造术”。
他一辈子没有结婚，过着独身而循规蹈矩的呆板生活，每天定时起床、喝咖啡、写作、讲学、吃饭、散步，守时严格到分毫不差，以至于邻居都可以按他的行踪来对钟表。康德饭后散步的习惯风雨无阻，平生只破过一次例，那是因为被卢梭的《爱弥尔》所吸引而决定一口气读完。正因如此，海涅评价康德时，说他既没有生活也没有历史。
康德的著作文字艰深，大量使用抽象的专用名词，面对别人的批评，他说：“文章能够写得复杂不是更好吗?又何必力求简明来迁就读者呢?”
“木头人”黑格尔
黑格尔是古典美学的集大成者，但是他在耶拿大学做编外讲师的时候却是有名的“木头人”。他盛年驼背，瘦削的脸上始终是严肃的表情，思考问题的时候经常发呆，有时候思考一个问题竟会让他在原地待上一天一夜。散步时下起雨来他也浑然不觉，一次散步回家时才突然发现一只脚上的鞋子居然不见了。黑格尔不善言辞，上课经常翻阅笔记，费劲地字斟句酌，结果越是浅显的东西他越讲不清楚，于是学生给他起了个绰号叫“木头人”。更好笑的是，他经常记错时间，在别人的上课时间里走进教室，打开讲义就开始上课，让师生们哭笑不得。也正因此，选修他课的学生最后少到只有11人。校方也对他很不满意，连副教授的头衔还是歌德出面才帮他争取来的。
但黑格尔来到柏林大学后却备受推崇，后来还被提升为校长，其黑格尔主义风行一时。年轻的叔本华不服气，自负地要求和黑格尔同一时间上课，并大骂黑格尔是“江湖骗子”，说其哲学“四分之三是胡说八道，四分之一是陈词滥调”，但叔本华最后惨遭失败，听他课的学生最多时只有3个人。
“痛苦动物”叔本华
叔本华是一个悲观主义哲学家，他自命为“痛苦动物”。他从小厌恶轻佻虚荣的母亲，并由厌恶母亲发展到厌恶所有人，他说：“我从懂事以来，就与这个世界格格不入。”他颇为自得的博士论文居然被身为小说家的母亲斥为“像药剂师开的一张药方”。母子俩自此彻底决裂。这也导致叔本华多次发表歧视女性的观点，他甚至认为女人是毫无理性可言的一种动物。
叔本华的课很少有学生问津，他最为得意的著作《作为意志和表象的世界》只卖出去100本，其余都被出版商当做废纸处理掉。对此，叔本华不以为然，他说，书本好比是一面镜子，一只驴子望进镜子，绝不可能看出一个天仙来。
他将自己封闭在书本中，认为“生活在书中比生活在人群当中更幸运”。他对人极不信任：从来不肯让拿着剃刀的理发师为他修面；住房子永远挑一楼，为的是便于在火灾时逃跑；任何时候都绝不肯用他人的杯子，怕被传染疾病；只要一听说流行病，他立马疯狂逃窜；处心积虑地用希腊文和拉丁文记账：到处藏不多的几个镍币；把贵重衣服都标上假名企图鱼目混珠……
一次，这个“天才疯子”在植物园和栀子花说悄悄话，管理员看他神情诡异，便过来问他的名字，他一脸迷惑地说：“如果你能告诉我我是谁，我会多么感激你啊!”
临终时，叔本华将自己著作的版权授予爱犬阿特曼的后继者。
嫉商如仇的傅立叶
法国空想社会主义思想家傅立叶尽管出生于商贾世家，但他却从小就极度厌恶商业，认为那是“说谎和欺骗”的行业。6岁那年，他去父亲的商店玩耍，眼见店员欺骗买主，小小年纪的傅立叶当即走上前去向买主说明了真相。毫无疑问，事后，父亲狠狠地揍了他一顿。这不但没有让傅立叶得以改变，反而使他更厌恶商业了。
傅立叶9岁那年，他的父亲身染重病，临终前，由于对“异端”儿子的不放心，特意立了一道怪遗嘱：儿子长大后从事商业才可以得到他的遗产。就这样，一道遗嘱，使得傅立叶不得不违心地经营店铺。很自然，他的经商注定是失败的，后来，他的母亲彻底失望，将家产交给三个女儿经营，只付给傅立叶一些生活费。
傅立叶曾经非常尖刻地指责资本家的贪婪本质：“医生希望自己的同胞患热病，律师则希望每个家庭都发生诉讼，建筑师祈求发生大火使城市的四分之一化为灰烬……”
（杨松摘自《读者·原创版》2006年第10期）
责编：叶万军 插图：陈罡