>>> 2006年第11期
陈景润的怪癖
作者：罗声雄
在陈景润的潜意识里，时间就是论文，“花掉一天，等于浪费24个小时”是他的格言。他怎么可能用这些爱好去消磨宝贵的时光呢？
不知从何时起，陈景润有了一个奇特的爱好，就是喜欢日益增长的钱的数字，这爱好符合他的原则：省时间。
父亲一贯节省的习惯，也许是他这种爱好的生长“基因”。年轻时，陈景润经历过失学和失业的痛苦，很早就体会到钱的重要性。特别是患严重的结核病时，对他来说，钱意味着生命。在动荡年代，他朝不保夕，孤苦无援，担心失去工作。对“天有不测风云，人有旦夕祸福”、“积谷防饥”这些至理名言，他比其他人体会更为真切，更为具体。
慢慢地，他形成了一种习惯：节省一切可以节省的开支，维持最简单的生活，把剩下的所有收入存入银行，或换成硬通货。他有一种爱好，只欣赏钱的数字，却忘了钱的功能——用来交换物品。
陈景润的月工资，1962年以前是56元，1962年至1977年是89．5元；从1957年到1977年，他省吃俭用，每月生活费不超过20元。除每月给父亲寄15元生活费，其余悉数存入银行。20年后，他的存款高达万元。在中国社会还没有出现“争当万元户”口号的时候，陈景润早已是万元户。他不是暴发户，也不属于拿高薪的富裕阶层，这是血汗钱，是他从牙缝里挤出来的，是一分一分积攒起来的。如同现在去外地或去国外打工的人们一样，钱对他们的珍贵程度，远远超出其他的人群。
陈景润的饮食很简单，总是馒头和面条，咸菜和豆腐。他的食量也不大，发给他的32斤粮票往往有多余。过少的投入和过多的支出，使他的身体很虚弱，听说人参是补品，他买过一些廉价的人参须，以补充能量的不足。
他穿着简单，对于他，衣服仍然保持原始的功能——保暖和遮羞。父亲给他一件旧的棉短大衣，他穿了20年，天暖和了，拆出棉絮，天冷了，再填入。一年四季，除了炎热的夏天，人们总是看到他穿着这件外衣。一顶从蓝色变成灰白色的棉帽，他戴了十几个冬天。1975年，当他准备出席人民代表大会时，从他的“垃圾堆”里翻出一套旧棉布中山服，这是唯一的秋装。人们帮忙洗净烫平，权作礼服。
他不愿意花钱，更不愿意花时间去更新早已不堪使用的生活必需品。他简化日常生活，避免任何自认为并不必要的消费。他不刷牙，少洗澡理发，以至于他的小屋和身上常有异味。但他毫不在乎，这不仅不妨碍他研究数学，还为他节省时间和花费。
在繁重的工作之余，他不时清点自己的存折，欣赏自己收藏的首饰与硬币，甚至睡在被子里，亮着手电细看收藏物。当他从6平方米小屋搬出来的时候，他的研究生帮他收拾出两三公斤重的许多国家的各种硬币。
20世纪70年代中期，陈景润的姐姐专程从福州来探望弟弟，他只花了一元几角钱，请姐姐和外甥吃了一顿午餐。现在，姐姐还记得那顿饭，“大约相当于现在的十几元钱”。弟弟来看望他，他一分钱未花。20世纪70年代末，他两次出国访问，积攒了7500美元、5000法郎和少许英镑。他没有购买家用电器，只带回一个收音机，送给兄弟姐妹的礼品只是一些廉价的、有纪念意义的铅笔和笔记本。
20世纪80年代中期，他搬入高级住宅，家里的陈设与高档的房屋完全不匹配，毫无现代气息，没有彩电、没有冰箱、没有洗衣机。这些连普通家庭都早已具备的东西，在陈景润眼里，竟然是奢侈品。用他的话说，“要吃凉西瓜，用自来水泡一泡就行了”，“有12英寸黑白电视机，比贫下中农强多了”。
当夫人为孩子买回一台彩色电视机的时候，陈景润颇觉新鲜，逢人便讲：“我们家有了21英寸大彩电。”他不知这玩意儿早已不是普通人家的奢侈品。
在家里，他精打细算，甚至记账。一天，他对夫人由昆说：“经过我的计算，我俩每天7角8分钱的莱金就够了，平均每人3角9分，这样的话，剩余的工资我们可以存起来。”
陈景润反复地说：“今后，儿子上大学，要自费的。”以解除夫人的疑虑。
陈景润一生在金钱方面从不马马虎虎，你的就是你的，我的就是我的。有一次，一个研究生与他同行，他忽然把1角钱塞到学生兜里，令学生莫名其妙。
原来，这名研究生曾经给他发过一封信。按协议，他每月给父亲寄15元，不多不少，按时寄到。他的这种习惯，类似于西方人士。
一次，他在厦门大学的座谈会上，正式辟谣：“有个作家说我为了错找的两角钱，竟花7角钱的车费去取，这是把别人的事套在我的头上，我们搞数学的，不可能这么随便。”
是啊，陈景润绝不会犯这样的错误。
1992年，陈景润的病情已经不允许他那独特的爱好再延续下去，他把全部家底交给唯一信赖的人——夫人由昆。如果没有国外讲学的收入，以及那笔香港人给的奖金，他的全部存款远不及北京人的平均水平。
这位为科学日夜辛劳的数学家，他所热爱的数学曾经给他一次又一次愉悦，他所钟爱的钱数，却没有给他带来任何物质享受。
晚年，当他躺在病床上不能动弹的时候，好友罗四维对他说：“你一生舍不得花钱，把身体搞成这个样子，现在，你有钱也不能用，何苦呢？”
他的脸上露出一丝苦笑。
（冬原荐自《一个真实的陈景润》长江文艺出版社）
责编：叶万军