>>> 2006年第10期
一百分的谎言
作者：海 宁
作文是杜卡卡写的，题目是《我的爸爸》。她这样写道:我的爸爸，他是一名科学家，他高高的个子，穿着漂亮的西装，戴着眼镜，他还戴着金子做的手表。他非常了不起，因为他发明了许许多多的东西。他常常坐飞机去许多地方，每次回来，都给我买最漂亮的衣服。他有许多许多钱、许多许多的钱，多得能买一百栋房子……我的爸爸，他是个伟大的人。
杜卡卡，一个10岁的小姑娘，比同龄的孩子矮一些，瘦瘦的，身上的衣服好像从来没有合身过，一看就知道是大孩子穿剩的。很自卑的一个孩子，上课从来不回答问题，如果提问她，她就会低着头一直不说话，两只手不停地搅缠着。慢慢地，我已经习惯了不再提问她……可是，就是这样一个孩子，竟然写了这样一篇作文。一看就知道是假的，假得简直离了谱。若换了别的学生，我可以理解，小孩子都虚荣，但杜卡卡实在不像那种爱撒谎的孩子。而且在作文中，她说了很多遍，爸爸有很多很多钱，说他的手表是金子做的，好像在她小小的心里，钱和金子，才是伟大的、了不起的。我不知道这个小孩子，她到底在想什么。在她上课的时候，我决定去杜卡卡家看一看，去做一次家访。
来到这所村里的小学校快3个月了，我还从来没有做过一次家访。首先，我只是在这里待一年的时间，并不想付出太多的辛劳。其次，这个村里的大多数家长，几乎都是不识字的，我不知道能和他们交流什么，如果不是因为这里有所希望小学，学费全部减免，连书费都不用交，我相信他们不会让他们的孩子读书。
但是杜卡卡，引起了我的好奇。这篇作文，她几乎发挥了对有钱人所有的想象力，她甚至单纯地认为，科学家是最有钱的，因此她没有给她的爸爸安排另外的身份。
我很容易就打听到了她的家，在村子最西头。两间简陋的房子，院子有一半是敞开的，没有封闭完整。这并不意外，贫穷在这个村里是一种普遍的生活状态。
我走进半敞的院子，屋门是开着的，里面光线并不好，什么也看不清楚。我站在门边问了一声：“家里有人吗？”
半天，听到屋里有人应了一声，随后，一个瘦弱的中年妇女走出来，看到我，愣了一下，然后神情就慌乱起来，说：“小何老师，你，你怎么来了……？”
显然，她是认得我的，虽然我并不认识她，想必，她便是杜卡卡的母亲了。
“我做家访，”我说：“过来看看。”
她慌忙地让我进屋，说完了，又懊悔起来，语无伦次地说：“不进了不进了，屋里暗着呢，又……又脏，你等着，我拿凳子给你坐……”然后不等我有任何举动，飞快地进屋拿出一个凳子放在门口。又说：“我给你倒水。”转身又进了屋。进进出出忙活半天，她才在我的劝说下，拿了凳子坐在我对面。眼神，依旧是慌乱的，说：“卡卡……卡卡这孩子是不是在学校惹事了？”
“没有，”我笑笑，“我就是来看看，卡卡什么事都没有。”
她好像松下一口气来，说：“那就好，那就好。我平时也没空管她，让你们老师多操心了。”
和我想的不同，这个衣衫比杜卡卡更简陋的农村女人，看起来是通情达理的，至少，对我这个比她小许多的老师，是存着一份敬畏的。
我同她说了几句，转到了想说的话题上，我说：“卡卡的爸爸没在家？”
女人又是一愣，眼神飞快地暗了下去，片刻，低下头说，卡卡没爸爸，她还没出生，她爸就死了。
这次，愣住的是我。在我想的很多种理由中，却没有想到，杜卡卡，她是没有爸爸的。我来，只是为知道她庞大的虚荣心来自哪里，却没想到，竟是这样的情形。
沉默片刻后，女人说：“这些年，我也想给卡卡找个爸爸，可是，也没找到合适的。家里穷得厉害，卡卡是穿着百家衣长大的，我也不知道怎么跟孩子说，我不识几个字，不会教育她，有时候没办法，就告诉她，要好好学习，长大当科学家，就会有很多钱，很多新衣服……这孩子，她学习用功吗……”
我的眼睛忽然潮湿了，在这个10岁孩子的心里，她在作文中描述的那种生活是多美好的梦想呀！而她，还那么小，小得要过很多年才能去试着实现梦想，所以，在她小小的心里，更愿意把梦想寄托给她从未见过面的、天堂里的爸爸。那是她心目中的爸爸，是她梦想中的生活。
第二天，我在课堂上朗读了杜卡卡的作文，我改掉了作文中的一些词句，比如金子做的手表，比如很多很多钱……改成他有很多很多爱，他把这些爱，给了很多很多人……在我朗读这些文字的时候，我看到杜卡卡慢慢抬起了她一直习惯低着的头。
我说，这是一篇非常非常好的作文，所以，老师给这篇作文打了一百分。老师也相信，卡卡有个非常了不起的爸爸，等她长大了，会像爸爸一样了不起。
杜卡卡仰着她小小的头颅，抿着唇，眼泪扑簌簌地流满了那张瘦瘦的小脸。可是她的唇角，却慢慢绽出了两朵小花来。
这是一个谎言，我给了它一百分，因为我知道有一天，这个谎言会成真，会实现。
（言守义摘自《人生与伴侣》2006年8月上）
责编：熊春阳 插图：姚腊远