>>> 2006年第5期
书是煮来吃的
作者：李 奇
老一辈革命家陶铸曾经说过这样一段话：“做学问的功夫，是细嚼慢咽的功夫。好比吃饭一样，要嚼得烂，才好消化，才会对人体有益。”所以有人就把这样的读书叫做“吃书”。比如数学家张广厚的夫人，就曾经这样打趣张广厚：“这哪叫念书啊，简直像吃书。”为什么说张广厚念书“像吃书”呢?因为孔夫子“韦编三绝”，张广厚呢，读一篇20多页的关于亏值的论文，反反复复，半年多的时间里，竟把那书边翻成了黑边。就这样描述张广厚“吃书”，其实意犹未尽。看看，他同诗人臧克家说的“以求吃尽书中味”不也是在同一水平线的吗?岂止是“吃”，原来已经进入“品味”的境界了。诗人“吃书”品味，科学家“吃书”，不也从中品出了“科学技术也是生产力”的滋味来吗?这样的“吃书”，都是要“煮”了来吃的呀!而且还要是“煮熟”了，不是“一锅夹生饭”，这样才有利消化，有利吸收。所以宋代理学家朱熹说：“读书譬如饮食，从容咀嚼，其味必长；大嚼大咽，终不是味也。”
20世纪80年代的一天，黄宗英应邀到四川大学讲学。她对师生们说：“我一走进校园，看见同学们在明亮的教室里读书，就馋得慌，比饿着肚子看别人吃香甜麻辣的四川小吃还馋得慌哩!”所以，高尔基“扑在书籍上，像饥饿的人扑在面包上一样”。这种“饿相”，在杰克．伦敦，他的一位朋友是这样子描述的：“他捧起一本书，像一头饿狼，把牙齿没进书的咽喉，凶猛地舔尽它的血，吞掉它的肉，咬碎它的骨头，直到那本书的所有纤维和筋肉成为他的一部分。”这样的过屠城而大嚼，打精神牙祭，真是一件大快朵颐的事情。这种状况，有的是因为饥饿，有的是因为饥渴。当然，“饥”就是“饿”，所以咱们就把如此这番状况概括地表述为：如饥似渴。
解决了饥渴和消化吸收的问题，另一类的“吃书”，就更上一层楼了。莎士比亚讲：“书籍是全人类的营养品。”岂止是充饥解渴之类!书籍是精神生活的养料，叫做“精神食粮”。不知同什么比，有的又把它叫做“精神佳肴”。就算“充饥”吧，宋代学者尤袤也说是：“饥，读之以当肉。”真是英雄所见，作家贾’平凹在《好读书》一文中也这样谈到：“读书读得了一点新知，几日不吃肉满口中仍是余香。”嗅嗅，这哪里只是“充饥”、“解渴”的营生呢?当然，贾平凹读书早已是越过了温饱的界线而步入了小康社会的。那些还没有解决温饱的老百姓，就曾，经多次问过一些读书人：“看书就能看饱了?”所以在他们看来：“书是不能当饭吃的。”至于“书中自有”什么什么，那不是人人都看得见的。但是，也偏偏就有那么一些人，饭可以不吃，书则是不可不看。这些读书人啊，硬是要把书拿来当饭吃。
陈毅元帅还在家乡的时候，有一年中秋节走亲戚。在亲戚家，陈毅发现了一本“好书”，于是他就独个儿地读起书来。开饭了，可是怎么催他都舍不得把书放下，于是就只好把过中秋的糍粑和糖给他送到面前。这样，陈毅一边看书，一边吃着糍粑。隔了一会儿，亲戚家又给他送来面条，却见陈毅满嘴的墨，原来却是把应该蘸着糖吃的糍粑伸到砚台里蘸上墨汁吃了。有形容说是书读少了其表现就是“肚子里墨水少了”，这件事，不知道是不是它的典故。说到引经据典，“《汉书》下酒”要算著名的一例。北宋诗人苏舜钦，在他岳父家居住的时候，每晚都要饮酒一斗。不过我猜想呵，那时的酒可能没有现在的五六十度的高度。但是在诗人的岳父看来，这女婿的酒量也是十分的惊人。而且，每晚一斗，也未免有些“贪杯”了吧。于是，老人有了探个究竟的念头。那一晚，他悄悄地来到女婿的屋子外面，窥窗而望，耳畔也正听得苏舜钦那津津有味地朗读《汉书·张子房传》的声音。当彼之时，苏舜钦正读到张良狙击秦始皇，误中副东，“惜乎击之不中!”诗人拍扼腕，随手端起酒盅，一饮而尽；又读到张良对高祖说：“此天以臣授陛下。”又拍案曰：“君臣相遇，其难如此!”又满饮一盅……岳父见状，喜上心头，自言道：“如此下酒，一斗也不算多。”看来，这老人最初是有点吝啬他的“好酒”呢。
不过，不论什么书下酒，也不论什么度数的酒，总之还是有点考酒量。于是，读书饮酒，大致就有了这样三态：小醉大醉和半醉。据描述，小醉的读书人，每有会意，即喜上眉头，逢人夸耀，以为谈资，还生吞活剥地背上几段，于是乎曰：老先生醉也。大醉的读书人有如不知节制的酒鬼，贪杯成瘾也还罢了，令人讨厌的是那副醉生梦死的醉相，和那不时呕吐的秽物：什么某某某的书我最爱，读得心坎里面热乎乎……读书，这般样地“下酒”，是为不胜酒力了。据说，读书下酒，良好的状态是半醉。既入得去，也出得来。有点醉了，可流连其间；留一半清醒，还知“尽信书则不如无书”的世间道理。似醉非醉，这便是进入到读书的一种境界了。也好比吃饭，既要吃饱，又不能过饱，健康的吃法即是“半饱”。因为读书“过饱”，也有因噎废食的。这种情况，又多是因为“偏食”引起的。所以读书，既要“扑在面包上”，也还要“扑在大米上、蔬菜上”等等，别以为高尔基就只是“吃面包”长大的。
报人曾伯炎先生讲过一个故事：他认识一位中年作家，既专又博，且博得使他吃惊。原来是该作家时不时备好一桌筵席，请来学者、教授谈天。这样，人家研究一生的学问，他用一餐饭便拿走了。这当然只是个案。至于要“拿”人家的学问，途径多的是。亦诚如肖伯纳所言，苹果互相交换了还是一个，思想交换了就都得到了两个思想，不仅不贬值还会增值。这其间，皆需“尚能饭否?”
“读书如吃饭”，越说还真是越象那么回事了。因此，就有人提出了“善吃”的方法。清代诗人袁枚的处方是：“善吃者长精神，不善吃者生痴瘤。”英国哲学家培根的实验报告是：“有些书可以尝一尝，有些书可以吞下，有不多的几部书则需要咀嚼消化。”读书，又有点不像是“吃饭”了。西汉学者刘向曾说：“书扰药，善读之，可以医愚。”希腊谚浯中也有：“书籍是心灵的良药。”难怪读书需要“煮”，这在咱们服中药的，还是需要“熬”呢。
或问：真有“吃书”这档子事?据《世说新语》记载，有一个叫郝隆的人，七月七日那天，在屋外仰面躺着晒太阳。别人问他干什么，答曰：“我晒书。”书在什么地方?清代文学家蒲松龄拍拍肚皮，回答问他这问题的官人洪家军说：我的书都装在这里啦。洪家军虽然做了官，但是肚皮里面却没装多少书，然而洪家军却要附庸风雅，还担心别人不知道，于是就把书搬了出来晒太阳。蒲松龄在仕途上不好与洪官人比，但是要比读的书，洪官人就汗颜了。这以后，洪家军再也不敢晒书了。据说，这样的事，康熙帝在出巡途经浙江省嘉兴市王店镇(今名)的时候，也曾碰到一长者袒腹晒书。说是一肚皮书派不上用场，担心发霉腐烂变质，于是给它们晒晒太阳。真是太形象了!古话说得好：“腹有诗书气自华。”那么，还不赶快吃，干嘛呢?
真吃呀?真吃!唐代的张籍已经做了示范：籍取杜工部一个包书的布套，焚烧了，取其灰烬，辅以膏蜜，吃了。张籍还说了：“令吾肝肠从此改易!”那么，不知是不是这以后他才写出了《节妇吟》的?恕我无力考证了。
(杜启荣荐自2006年1月25日《读书时报》)
责编：欧阳小桃 插图：甘泰来