>>> 2006年第3期
被名人贬斥的名人
作者：傅伯宁
你知道约翰·莱特福特吗?他不但是个博士，而且当过英国剑桥大学的副校长。在达尔文出版《物种起源》这部名著前夕，他郑重指出：“天与地，在公元前4000年10月23日上午9时诞生。”
你晓得狄奥尼西斯·拉多纳博士吗?他生于1793年，殁于1859年，曾任伦敦大学天文学教授。他的高见是：“在铁轨上高速旅行根本不可能，乘客将不能呼吸，甚至将窒息而死。”
1786年，莫扎特的歌剧《费加罗的婚礼》初演，落幕后，国王费迪南德四世坦率地发表了感想：“莫扎特，你这个作品太吵了，音符用得太多了。”国王不懂音乐，我们可以不苛责，但是美国波士顿的音乐评论家菲力普·海尔于1873年表示：“贝多芬的第七交响乐，要是不设法删减，早晚会被淘汰。”好吧，乐评家也不懂音乐，但是音乐家自己就懂音乐吗?柴可夫斯基在他1886年10月9日的日记中说：“我演奏了勃拉姆斯的作品，这家伙毫无天分，眼看这样平凡的自大狂被人尊为天才，真教我忍无可忍。”有趣的是，乐评家亚历山大·鲁布，1881年就提前替勃拉姆斯报了仇。他在杂志上撰文表示：“柴可夫斯基一定和贝多芬一样聋了，他运气真好，可以不必听自己的作品。”1962年，还未成名的披头士合唱团，向英国戴克唱片公司毛遂自荐，但是被拒绝。公司负责人的看法是：“我不喜欢这群人的音乐，吉他合奏已经太落伍了。”
你认识艾伦斯特·马哈吗?他曾任维也纳大学物理学教授，生于1838年，殁于1916年。他说：“我不承认爱因斯坦的相对论，正如我不承认原子存在。”爱因斯坦对以上批评并不在意，因为早在他10岁于慕尼黑念小学的时候，任课老师就对他说过：“你以后不会有出息。”
严格说来，遭人反对或被人小看不是坏事，这可以激发我们争取进步。可是，人身攻击就令人难以忍受了。
法国小说家莫泊桑，曾被人批评为：“这个作家的愚蠢，在他眼睛上表露无遗。那双眼珠，有一半陷入上眼皮，如牛看天，又像狗在小便。他注视你时，你会为了那愚蠢与无知，打他一百万记耳光仍觉吃亏。”另一位法国小说家纪德，更是被各方攻击得体无完肤。有人说：“地球上有30亿男人，其中没和纪德上床的在20亿以上。”有人说：“大声念纪德的文章十分钟以后，你的嘴巴会发出恶心的臭味。”就算西方文学大师莎士比亚，也有阴沟里翻船的时候。以日记文学闻名的法国作家雷纳尔，1896年在日记中说：“第三，莎士比亚总是令我厌烦。”1906年，他又在日记中说：“只有讨厌完美的老人，才会喜欢莎士比亚。”
这位雷纳尔先生爱说俏皮话，他在1906年的日记中说：“你问我对尼采有何看法?我认为他的名字里赘字太多。”连名字都有毛病，文章如何自不待言。英国作家王尔德，也以似通不通的修辞技巧，批评萧伯纳说：“他没有敌人，但是他的朋友都深深地恨他。”思想家卢梭54岁那年，即1766年，被人讽刺为：“卢梭有一点像哲学家，正如猴子有点像人类。”
史料斑斑，充分证明了成功人物常受各式各样的攻击与误解。或者反过来说，由于凡人所见不深，他们常错看了有价值的人物、作品及行为——且慢，另外一个可能是，人类常以成败论英雄，当英雄尚未成功或是失败了，英雄就是狗熊；当狗熊成功了，没有人愿意相信他是狗熊。
（摘自学苑出版社版《手中的牌》一书）
责编：叶万军