>>> 2006年第2期
一场筵席
作者：张曼娟
终于，在今夜，夜很深很深的时候，我仔细展开稿纸，慎重地，在灯下记录一段心情，给你们。
认
去年秋天，为了“兰亭集序”，尝试一次课外教学。从城中区到外双溪，去看中国古典庭园设计与建筑。虽然煞有介事地捧着课本讲义，实在只是想把你们带出那片水泥森林，听一听流水的声音，看一看行云的姿态。
那时你们彼此还不熟稔，陌生与隔阂表现在每一个小心翼翼的接触中。然而走着走着，天空竟飘起雨来，雨势愈下愈大，于是，女生撑起伞，让男生进入伞下，风里雨里，迅速建立起同舟共济的情谊。
我站在路旁，望着这列长长的队伍走过，是的，就是这样。你们将要共同度过一千四百多个日子，那些横亘在生命中，不可预卜的快乐与悲哀。究竟是怎样的尘缘?
看看你身旁的、身前与身后，自东、自南、自西、自北，穿山渡水而来，为的只是要与你同窗。传张纸条；借枝笔；或者交换会心一笑；又或者在球场上，喊着你的名字叫加油。而在很多时候，你容易地轻忽掉，根本不知道；就像我的年少，把一切看得太过等闲。如果，在还不太迟的时候，你知道了；如果，纵使知道仍免不了伤害，那么，请你轻一些，更轻一些，不要让任性的恣狂，成为午夜梦回的痛悔憾恨吧!
至于我呢，从当日的懵懂散漫，一点一点的滴漏、沉淀，以及沥干，逐渐团聚成形。
今日伫立讲台上，叙述前人的故事，自己的沧桑，然后，云淡风轻地微笑着说，瞧!世上并没有真正过不去的事。然后怔忡，那样漫长的细细锤炼，成就我这样的女子，原来，为的只是在某时某地，轻轻推开一扇门，与等待着的你们，相认。
记忆之前，须先认取。
惜
按照规定，每学期得缴四篇作文，一个学年，便是八篇。已记不真切，是从哪一篇开始，你的作文不为自己写，不为老师写，不管什么题目，一概写给“小曼姐”。这三个字令我诧异，仿佛宿醉梦中，听见自己最亲呢的名被呼唤，而因暌违太久，迟疑着，不能回应。当我年轻时，人唤我的名，多是对稚幼的爱宠怜惜；而今，你的称谓多了一个字，仅那个字使岁月奔流如河，昨日的我与今时，遂成两岸。于是我知道，一旦学会担负，便不再有临水照影的自怜情绪。于是重新面对，虽然写在稿纸上，却连成长串，几乎要溜滑开的，你的字迹。
其实，你思考的是庄严的、生命的问题，而你的不羁使人困惑，几乎对诚意起疑，寂寞便是这样，一点一滴累积的吧?
那个阴霾午后，你坚持和我搭一班公车，去政大找一个已经分手的女孩。司机将车开得很快，驶过坑洞便飞跳起来，在一路颠踬之中，我安静地听你说青春聚散，说她的漠然，说你的难舍。
“我知道去找她没有用，可是又想见面。”
你终于还是问了，问我该怎么办。
怎么办?我告诉你，立刻下车，取消这趟行程，停止没有意义的折磨。总有方法可以忘记她，即使是暂时忘记也好，努力找出那个方法，去实践。然后，温柔地对待自己；奖励自己；取悦自己；重新认识自己。
你的彷徨与我的坚定，分量相当。
车于是停住，我们挥手作别。
我在车下，目送着你，奔赴那场毫无胜算的约会。
“今天真是好天气，只想和你分享。”
“想起那件有趣的事，便要告诉你。”
时常，我分享着你的美好，却不能劝阻你以刺鸟的意志，投身向枝桠尖梢；也不能遏止自己恻恻的惆怅。人生一世，为的该不只是一首凄绝美绝的歌。
大部分的你们，是沉默的，正如我的学生时代。只以清亮眼眸盯着台上的老师，听见有趣的事，会因好奇而发笑；心领神会时，便点点头。你也是这样的，乖乖巧巧坐在前面位子上，偶尔狭道相遇，羞怯勉强打个招呼，便急急地逃开，总是匆忙慌乱得令人不忍。
某次讲课间，提到飞鸟虽避人，却也亲人；就像我曾饲养的白文鸟，会在掌心啄食；而在裙褶安睡，轻轻巧巧泊在肩头，随人四处行走。但我总是梦到白文的铩羽断翅、鲜血淋漓，而后，在悸怖的心情中醒来。是太担忧的缘故吧，我说，美好的事物，总令人疑惑，怕不能保持长久。
下一次上课，你由同学陪伴，在电梯旁追上我，递上一幅铅笔画，鸟巢里，两只依偎着的白文鸟，祥和安定。
“我以前也有好可爱的白文鸟，跟我一起吃饭睡觉，后来……我翻身，把它压死了。”
说着；眼圈泛起潮红。我并没有借机施行爱的教育，因为相信，你必然已经了解，过多的爱，也能造成毁败。我只是珍宝一样将画夹在书柜玻璃门上，每一次转身取书，都可以看见。画的后方是四史、十三经、文选、广记等等，层层堆累；画中鸟巢的每根线条，都细细描绘，编织缠绕，所要护持的，则是一颗柔软、跳动着的心。
为着我不经意的提及，你耗费心血时间去描绘一个永恒；而后拿着画向我走来，需要多大的决心与勇气。到底是什么?什么力量可以使梦想紧紧相系?
缘系千里，惺惺相惜。
惊
是春天刚开始的时候，那天下午，教室里充满一股激越兴奋的情绪，每只眼眸都藏着神秘的笑意，有些奇特的期待在空气中飘浮，飘过来，飘过去，捉摸不住。只要转开视线，立刻有蠢蠢欲动的窃窃私语。有个欢喜精灵闯进来了，只有我看不见?
我几乎要放下书本，对着一张张被快乐的秘密憋得光采焕发的面孔说：
好吧!谜底揭晓——那是什么?
而我究竟没有这样做。尽管我独隔绝在外，尽管气氛愈趋诡谲，但，那是一种未曾出现过的现象，每个人都忍不住地雀跃，不要因为我而隔绝阻断，让这样的情况，长久地持续下去。
第二堂上课，有人借用十分钟给你们作问卷调查，因为出席率比较高，可不是，你们都到了，整整密密地将教室膨胀。热情地送走调查人员，我去关上教室门，最大的鼓噪骚动蓦地腾起，在掌声与呼叫声中回首，你们之中的一位，捧着一大束鲜红玫瑰，风一般地迎过来。最初的几秒钟，些微昏眩，不太清楚发生了什么事。接着，你们异口同声地喊：生日快乐!
我被突来的惊悚禁锢，茫然不知所措。
很年轻的日子，曾经计较过，惟恐周遭的人忘记我的事。甚至在很久以前便猜测，今年是否将有一些不同的?于是，朋友们四处搜集，堆砌我的欲望城堡，堆得那样高，我们堡内独一无二的王，顾盼自得，看不见外面的世界。直到生活陆续起了变动，才发现一些事实，看清自身渺小，内在贫乏。
为什么，一年三百六十五个日子，朋友得记住无关紧要的那一天?为什么，朋友要挖空心思表达祝福的情意?
为什么，我付出的这样少，获得的这样多?
你们怎么知道的?
应当是先有了那样的意思，于是，用尽办法找出那个日期，并且算好最接近的上课日子，约定了守口如瓶，然后静静等待，愈近愈按捺不住，乃至坐立难安。谜底终于揭晓。
玻璃包装纸光彩琉璃，玫瑰新鲜得像在燃烧，我看着你们高声唱生日快乐歌，唱完一遍又一遍。站在讲台上，深深俯首。
是的，我感激世间所有的温柔。除了感激，想起过程，尚兀自心惊。
直见性情，难免惊心。
飨
那段日子，总会从课堂上捧些花朵回家，或是玫瑰，或是菖莆，或是雏菊，或是水莲，花器中不时更换着。从来，我就不是鲜花供养的那种女子，即使在明妍的年华，也不曾。岂知一日为人师，竟然满瓮心香，久而不凋。
你们的课表，排得那样满，简直找不出空隙，看着看着，忍不住着急。年轻应该不只有经济、微积分、法律、会计、资料处理、英听、中逋，以及国文；一定还有其他的。
天晴的时候，我真想邀你们，沿着街旁布满树阴的红砖道，缓缓向前跑；或许赶赴淡水，送一送颓落的夕阳。天阴有雨的时候，不妨打开每一扇窗，散发吟唱“竹杖芒鞋轻胜马，谁怕?一蓑烟雨任平生”，胸中沛然涌起大无畏的气概。然而这些，都办不到。
国文课偏排在下午，天地都在瞌睡，惟独我醒着，你们也醒着。一不留神，连板擦也沉沉睡去，从黑板沟中翻身跌落，吓得魂飞魄散。终于，你们也在强撑一个半学期之后，逐渐心力交瘁。太多的演算与程式，沉重地压上眼睫，我知道你们正努力挣扎，只想觑个老师写黑板的空档眯眯眼罢了，岂料，瞬间进入梦乡。有一种疲倦，是那样地深入骨髓，你脸上的表情，回复到童稚的天真，是不是看见了亲爱的爹娘，美丽的家乡?
也许下一分钟或下一秒钟，你会突然醒来，满怀愧意地除去酣睡的痕迹；而在此时此刻，当你感受绝对的安全与平稳，就让我徐舒柔和的声调，如梦的翅膀，伴你飞翔。
接近期末，事情特别多，公布栏不时张贴鲜艳的海报，许多人名与事件，宛如天下第一般地告示；走来走去，觉得再伟大的名字，也与我无关。自从毕业，局外人的苍凉逐日加深。入夜以后，我被一张捐血荣誉榜的大海报所吸引，那里密密麻麻有许多姓名，一个熟悉的名字使我停住脚步，站在拥挤的走道，抬头寻找更多。这时候的校园，因为夜间部的学生，而显得华丽；我仔细读每一个与我相干的名字，想着每一张健康的面容，思念你们的朴素。
不可太纵容——有人恐怕我失去学生的尊敬，于是郑重警告。但我相信你们，正如你们明了我的诚挚与善意。至于纵容嘛，相处以来，想同你们亲近，便这样做了，竟未经理智的约束；如果说，我曾纵容你们，那是因为，我先纵容了自己。
掬你为宴，掬我为飨。
其实，从开始便知道，这只是一场筵席。
起初，是没有选择的，我们同宴同飨；后来，慢慢有了变化。主人竭尽心力，铺陈一个温暖馨香的天地；宾客不远千里而来，拭净额角风霜，拂去衣袖尘土，携手同游、同憩、同醉。
我是主人，亦是宾客；你们是客，亦是主人。
并不是所有的聚会，都会宾主不分；这样的宴飨，不受限于时间与空间，没有固定形式。
也许，你将知道——或许已经知道，虽然，这只是一场筵席，却是不散的那一场。
（郭静娟荐自《缘起不灭》一书，春风文艺出版社出版）
责编：欧阳小桃