>>> 2006年第1期
她才十七岁
作者：杨洪芳
有天下午，我又在图书馆见到了她。
“你叫什么名字?干什么工作?”我禁不住好奇地问。“我叫马琳(化名)，今年17岁，在学校食堂打工。”“为什么不去上学?”我又问。欲言又止的她忽然看了一下手表说：“糟了，快开饭了。”说完，就慌慌张张下了楼。看着她单薄的背影，我猜测她肯定是个有故事的女孩，便决心问个究竟。
吃过晚饭，我早早来到图书馆，在角落里坐下，还特意多占了一个位置。大约两个小时后，马琳来了，显得很疲倦。我把她叫过来，她含泪讲了自己的故事。
她家在偏远的农村，那里很穷很苦。去年她和哥哥同时考上大学，如果他们都去上学就得交一万六千多元的学费。他们家境不好，供一个人上学都成问题。父母跑东家串西家为他们的学费奔波，可眼看着开学的日子一天天临近，却连一个人的学费都没凑起来。无奈之下，父母只好卖掉了下年的粮种和那头与他们相依为命的耕牛，这才凑够了一个人的学费。更让父母犯难的是，她和哥哥，到底让谁去念呢?她让哥哥去，哥哥让她去，僵持不下。父母只好用抓阄来决定他们的命运……
“哪家的父母不希望自己的儿女成龙成凤?后来我才知道，父亲写的全是‘去上’，但家庭条件实在不允许呀!我是女孩，理应做出牺牲。”马琳幽幽地说。
我也来自农村，有着相似的家庭背景，非常同情困境中的马琳。
后来，县教育局派我到农村支教，由于学校扩招，极缺外语教师，在我的极力推荐下，马琳被破格招了来，月工资500元。自从马琳任教后，这所农村中学的空气一下子活跃起来。首先是外语组开始沸腾，惹人注目；继而，全校骚动，喋喋不休，一簇簇音波从学校的各个角落飞将出来，形成一股气流，在校园中冲撞、飘荡：一个打工妹成了外语教师，史无前例，初登讲台的马琳，漂亮、大方、朴实，亭亭玉立。
马琳进校一周多了，外语组其他七八个人都不太清楚她的底细。有的说是新招来的代课教师，高中刚毕业，很热心教师工作；有的说是校长的什么亲戚；还有的猜测是某某局长的女儿，来学校体验生活……对于他们的猜测我从不过问。
自从马琳做了教师，我们的话题更多了，谈高尔基，谈白朗宁，谈聂赫留朵夫，谈阿巴贡……她懂得很多很多。她很直率，心里有啥就说啥。绘声绘色中掺杂些自己的见解，俨然一个批评家似的。一句句清脆的话语就像一缕缕清新的春风，将我的老气横秋一扫而光。她很快乐，有时也模仿电视跳几下迪斯科。扭来扭去的腰肢，牵动着素淡清雅的连衣裙，一起一伏，飘飘逸逸，很是漂亮。再加上本来就是一个标致的少女，还真的给人美感呢。外组的小伙子也悄悄地跑来观看，甚至寻找机会同她搭话。每每此时，她那甜甜的小嘴总能使满屋子的空气柔和又快活。
上课下课，日月交替。在她父母眼里，这只天真的鸽子也许永远是个长不大的孩子，但她在学生的心目中却已经是个大人了。她那丰韵的姿态所迸发出的青春魅力也向大家宣布：她长大了。
一个星期天的上午，我在备课，她来了，推开门坐到自己的位子上，将头埋下，一动也不动。我招呼一声，她随口应一下，还是没有言语。平日里她总是话在人的前头，推门也像撞门似的，今天这是怎么了?我试探着问：“马琳，怎么……不高兴?”她默不作声，我又问，“是不是你妈妈打你了?”
她抿嘴一笑，是苦笑。抬头看看我，又低下了。沉思片刻，她抬起头，想说什么又憋了回去，眉宇间渗出内心的不安。
沉默了一会儿，我变换着口气再三探问，她终于说了。昨晚回家的路上遇见李生了，李生要和她好，她一时不知道该怎么回答……我明白了一点，俗话说：大姑娘发现感情就笑，小姑娘发现感情就怕。她还是个小姑娘呢。我看着她，恳切地说：“你还年轻，才十七岁啊!”她会意地点了点头。
她凝眸盯着我，不笑，略有所思地道：“我以前并不留恋过去，总喜欢幻想未来。可现在我真希望能再回到那啥也不懂的童年!”深邃的眼睛忽闪忽闪的，闪着难以说清的光芒。
期末考试是件了不起的事情，要交换出题，交换监场，交换阅卷。那时候，我教初三外语，马琳教初一，李生也教初一。初一的试卷是我出的。倘若马琳班考糟了，也许什么问题也不会发生。糟糕的是她教的班级竟高居年级第一。李生虽然算不上什么老资格，不过才二十几岁，但他常常闹不服气。谁要是比他强了，总要搞些小名堂叫你不得安宁。他怀疑是我给马琳漏了题。况且从上次碰了马琳的橡皮钉子，就有些怨恨满腹。果然，成绩还没公布出来，他就跟几个同事嘁嘁喳喳起来。那鬼鬼祟祟的样子，傻子也知道是冲着我和马琳来的。我呢?也不理，优哉游哉地只管做我的事，心里还觉得好笑。
午饭后，外面下起了雪。办公室只我一个人。一会儿，马琳匆匆忙忙从外面进来，没顾上扑打满身的雪花就坐到了火炉旁。一边添煤一边神色慌张地说：“杨老师，你知道人家这几天在说什么?”说完，她并不抬头，弓着腰一个劲捣弄炉子：掀开，盖上，又掀开，又盖上……
我心想：还不是考试的事!但还是问了句：“说什么?”
“唉，你还蒙在鼓里哪!”显然是抱怨的口气。
我以无所谓的口吻道：“嗨，你让他说去吧，时间一久，人们自然会明白的。”
“不光这些，”她抬起头，有些伤感，瞥我一眼道，“还有呢!”
“还有什么呢?”我愕然地望着她。
她的眼圈湿润，神色忧郁，红一阵，白一阵，苦楚不打一处来。我正想再说什么，她开口道：“那天上午——星期天——我们谈话，你还记得吗?”没等我开口，她又道，“李生在嚼舌头，满城风雨了，很难听。”那腔调想要哭。说完，两颗泪珠滚落下来。
哦，我想起来了，就在马琳给我摆故事的时候，李生来过，说是找谁，一会儿就走了。当时根本没在意，谁料到会这样呢?我忿忿然了，对马琳说：“污人清白是有罪的!等张校长开会回来，一定要弄个水落石出!”
她叹一口气，一边抹泪一边沉吟道：“真没想到会这样!”
停顿了好久，她抽泣着抬起头，抑郁地说：“杨老师，我真的不想干了……”
我心里一震，一股莫名其妙的酸楚和悲哀涌上心头。我知道她是多么热爱教师工作，多么热爱她的学生，可是……我沉声问道：“你不是说要当一辈子老师吗?”
她擦了擦红红的眼圈，挤出一丝苦笑：“有了条件，我自己办个学校，看谁还能把我怎么样?”声音很低却很硬。
第二天，她果然没有来校，外语组空空地沉默了一天，
第三天，她还没来，外语组又沉默了一天。
第四天，第五天，第六天……怅然若失的人们再也抑制不住了，纷纷将目光将舌头甩向了李生——埋怨的、愤怒的、鄙夷的……李生坐立不安起来，脸色青一阵，红一阵。
一个月过去了，两个月过去了，人们再没有提起马琳的事。
两年后的一天，突然传来一个爆炸性的消息：马琳别出心裁，联合个体户在人口集中的某乡镇办了所私立学校，幼儿园、小学、中学一贯制，教学成绩奇好，不少学生家长正在想方设法将孩子往那儿转——于是，马琳的话题又被拾起来了，马琳的名字又在这所中学里飘荡。不久前，她还给我写了一封邀请函，准备聘请我去她那里任业务校长。