>>> 2005年第12期

山居与读书

作者：马斗全

　　古人云：“巢居穴处曰岩栖，栋宇居山曰山居。”古时山中隐逸者，即被称为岩栖之士。后之文人，则多山居。山居与岩栖本无多大区别，只是居住条件不同而已。因山居往往与读书相连，“山居”一词如今越来越多见，似乎渐成时髦语，但多不确当。叶延滨先生青少年时代在山里生活过，有《山居岁月》文谈其“十八年的山居岁月”。山里的老百姓，住在山中，当然算是“山居”，但这“山居”和人们通常所说的山居，并不是一回事。叶先生十来岁时因母亲下放而来到大凉山，长大后又在秦岭山区某工厂上班，虽生活、工作在山区，但却不应称之为山居。至于许多富了起来的人在城郊山下建了别墅，以及许多建不起别墅者到山中馆舍去度假，都不当称为山居。余秋雨先生住在香港的豪华宾馆，而名所写之书为《山居笔记》，则更失山居之义了。古来所谓山居，是指文人离开喧嚣、奔竞之地，到山中去住，取简朴、安静、闲适、自在之意，自然属自愿。如果是被流放或强制劳改，像艾芜先生那样被遣至山中伐木，也是不能叫山居的。而且，不仅仅是去山中住，诚如唐代史学家李延寿所说，“松山桂渚，非止素玩”，还须“含贞养素，文以艺业。不尔，则与夫樵者在山，何殊异也？”可知一般意义的劳作、生活在山里，如“樵者在山”，是不能叫山居的。综合古人的看法，山居一是闲适，二是重道，同时还有不愿做官、不与统治者合作之意。既然为重道之闲适，那就不是只图清闲，而是有所为或曰有所欲，须洁身自好，不断自我提高与完善，以达高尚的精神境界，所谓“道可重，理宜存”。“非有自然纯德，孰能至此？”所以古人谈到山居时多有“激贪”、“矫俗”等语，希望部分人的高洁，于世道人心有所裨益。
　　本人忽然写到以上这些话，是因为在山里住过一段日子，有了山居的切实感受。
　　去年夏秋两季，我与数诗友在霍山的中镇诗庄住了些日子，数我住的时间最长。诗庄虽未与世隔绝，但却是远离尘嚣。不远处有一小山村，我们除了采买生活所需，一般不去村里，村里人也很少来。在这里，什么名呀利呀、社会矛盾、人际关系、种种压力，统统都没有了，也没人来找你办什么事，你可以什么事都不大想，甚至连开门七件事也无须考虑，因为在山里生活花不了几个钱。我们游山时所挖野蔬，在城中应是稀罕的上等菜了。这里四面青山，除了松风与花香，便是水声与鸟语。凡来此者皆有尘外之感，都把诗庄誉作桃花源。在这里吟诵古人的一些诗句，如“经行天下半，送老此中闲”；“好山多在眼，尘事少关心”；“入门明月真堪友，满榻清风不用钱”；“身游与世相忘地，诗到令人不爱时”，等等，愈觉其妙。在这里方可真正弄懂古代许多大儒的读书处为何都在山中。于山居深有研究的谢灵运，曾撰《山居赋》，有句云：“山中兮清寂，群纷兮自绝。周听兮匪多，得理兮俱悦。”并且又说：“山中静寂，实是讲说之处。”讲说，就是交流、讨论。读书与思考，最需要不受干扰的环境。在安静、清和、适意之处，读书、思考、讨论，对读书人来说，该是多么惬意的事。而多信息快节奏的当今世界，五光十色，纷杂缭乱，人心不古，使文人们每每穷于应付与应酬，难得静下心来从容读书。在诗庄，我第一次享受到如古贤那样的读书。我最喜拿本书，搬把藤椅，一个人坐在崖头或树下，悠然而读，那感觉真是再好不过了。老杜所说的“花屿读书床”，应即如此。或几人闲聊，讨论一些平时不及细想的问题。或散步、爬山，观赏山景，看云起云落，与大自然对话。因日日饱看山，时时都有好心情，也就多有吟作。如真实记录当时情形的一些绝句：“山中自不惧骄阳，水去风来都是凉。一卷闲书松下读，初蝉声嫩野荆香。”“人间难得暑天凉，我在青松绿水旁。山鸟声中何物好？几张诗稿一胡床。”便是夜间，醒来时也感觉极好，曾有《夜起》一首：“梦回万籁寂无声，惟有清风对月明。窗外群山都未睡，助人酿得是诗情。”
　　回到省城后，一位朋友看到我山中有关诗作，真心羡慕说：“你在山中真是太幸福了。”我想起当时因他而作的《借杨诚斋句》：“野水纵横漱屋除，午窗残梦鸟相呼。忽怜有友官场里，此际逢迎未敢疏。”怕他伤感，没有拿给他看。其实山居感觉之佳，他是绝对体会不到的。我也是在山中住了些时日后，才充分感受到山居之妙，逐渐领会古人关于山居的见解。同住的周毅先生曾深情地赞叹：“山居真是太好了!”并数次表示，希望冬天仍居山中。
　　如今人们多愿意到山里去，一个非常重要的原因，就是躲避城中的污染，去享受清新空气，这一点是古人的山居理念所没有的。但古人谈到山居时所说的“抱疾就闲”，即是在山中颐养，与今之疗养，却也相似。如果谁患了小病，尤其是精神、心理方面的病或其他慢性病，山居显然比住院强多了。“贱物重己，爱是长生”，“一笑尘劳外，都无病可祛”，山居应该说是善待自己的最好方式。
　　凡一心想升官发财的钻营者，或汲汲于虚名的人，断不会去山中住的，若偶去，也一定耐不得艰苦，须找条件很好的旅游宾馆。我和我的几位诗友皆出身农家，吃过不少苦，已惯简陋和俭朴，过知天命之年后更是性趋恬淡，自然以山居为乐事，欲借之修身养性。我们虽无力如《北史·隐逸传》说的那样息世间“贪竞之风”，但“恬淡为心”、“独善”，自是可以做到的。所惜我们因诗社之事，还是不能如古人那样完全摒弃世务。加之时有诗友来访，大家多谈诗、闲聊、游山，所以一个人读书的时候并不很多，诗倒是作了不少。严格说来，我们还没有真正达到山居的目的。这或是耐不得寂寞，或是尚没有古人那样的心境，总之是有所得而仍不满足。下次去山中住，除与诗友游外，一定要静下心来多读些书，多思考些问题，总归要有满意的收获，使自己较前活得更充实些。否则，便对不住这“山居”二字。
　　（王炜荐自2005年9月14日《读书时报》）
　　责编：欧阳小桃