>>> 2005年第10期

遥远的掌声

作者:绿天爱人




  美国学者罗尔斯是当代社会学大师,也是杰出的自由主义思想家,他以《正义论》一书奠定了在当代学术界不可撼动的崇高地位。中国留学生吴咏慧曾经在哈佛大学听过罗尔斯的课,她在《哈佛琐记》一书中描述了课堂上的情景:学期快要结束的时候,罗尔斯教授讲完最后一堂课,谦称课堂所谈全属个人偏见,希望大家能做独立思考,自己下判断。说完之后,罗尔斯缓缓地走下讲台。这一瞬间,教室里的全部学生立即鼓掌,向这位尊敬的老师致谢。罗尔斯本来就有点儿内向害羞,于是他频频挥手,快步走出课堂。可是,在罗尔斯走出教室后许久,学生们的掌声依然不息。冬天拍手是件苦差事,吴咏慧的双手又红又痛,便问旁边的美国同学,到底还要拍多久?同学回答说:“让罗尔斯教授在遥远的地方还可以听到为止。”
  什么是哈佛精神?这就是哈佛精神。什么是学术尊严?这就是学术尊严。
  正如哈佛校训所说:“让柏拉图与你为友,让亚里士多德与你为友。更重要的,让真理与你为友。”
  学术大师们是带领年轻学生走向真理的向导,学生们对向导的尊重,其实也就是向真理表示深深的敬意。哈佛学生一般都很骄傲,因为“没有美国的时候就有了哈佛”,哈佛在若干学科上都处于世界领先位置。
  我在北大念书的时候,虽然也遇到过不少优秀的师长,但老实说,从来没有经历过吴咏慧在哈佛所经历的那种“遥远的掌声”。
  这种“遥远的掌声”,在中国并非完全没有出现过,许多如今已经年逾8旬的西南联大毕业生深情地回忆了在硝烟和困苦中的学生时代。那时的老师全身心地教课,那时的学生全身心地学习,他们共同创造了中国现代教育史上的一个奇迹。联大毕业生黎章民回忆说,1945年11月25日,昆明四大学和社会人士在联大新校舍图书馆前面的“民主草坪”举行时事演讲,与会学生达6000之众。几位教授上台慷慨陈辞,国民党特警架起步枪、冲锋枪、小钢炮,向会场上空射击,并切断电源。学生们则以热烈的掌声回应老师们的演讲。
  然而,这样的掌声在今天的北大消失了。
  今天的北大日益迷失在金钱与权力之网里,神圣的学术讲堂亦成为追名逐利之所。就教师这一方而论,许多著名教授只想着换更大的房子,然后当政协委员、人大代表以及享有各种荣誉职务;而许多年轻教师则只想着在核心期刊发表论文,申请国家的研究基金和职称升迁。
  名教授若干年不上讲台乃是常事,而年轻教师们开着手机和传呼机上课,讲到一半的时候有人来电,便中断授课,到门外去应付。老师上完课,便与学生如同陌生人一般。这样的老师又怎么可能赢得学生“遥远的掌声”呢?
  就学生而言,在我们的许多大学里,也鲜有哈佛那样尊重学术、尊重教授的年轻学子。今天的大部分学生,以纯粹实用主义、功利主义的态度对待自己的大学生涯。在他们看来,大学仅仅是一个“职业培训班”而已。他们虽然念完了大学,获得了知识,增强了技能,练达了人情,人格的提升和心灵的成长却远远没有完成。
  名牌大学的学位仅仅是求职时候的一张王牌而已。哈佛的学生说:“人无法选择自然的故乡,但人可以选择心灵的故乡。”哈佛就是他们心灵的故乡,他们虽然从哈佛毕业了,心却永远离不开哈佛。相比之下,中国的大学生很少将母校作为自己“心灵的故乡”,母校确实也没有那么多值得留恋的东西。
  什么时候,在我们大学的讲堂上能够出现那“遥远的掌声”呢?
  首先,得有一群由衷地鼓掌的学生和配得上享有掌声的教授。
  
  (荐自2005年第1期《祝你幸福》)