>>> 2005年第10期
没看见的背影
作者：朱 琦
父亲大概觉察出我的神情，小心翼翼地问：“爸爸是不是老了?”他整个人定定地站着，只有下垂的眼皮往上跳了几下，诚惶诚恐地等着我的答案。我似答非答，说他看上去特别精神，他随即笑着说：“爸爸的身体好得很，你妈也一样。”
对于父亲的身体我是从不担心的。他平生喜欢打猎捉鱼，周末常去山中或河滩，我七八岁时就跟着他跑，一跑就是一整天。我小时候脑袋大，跟在他后边东摇西晃，似乎不胜重负，走不动了，父亲就让我骑在他的肩上，照旧翻山越岭。
这次从美国回来，原本要拉着父亲去打猎。故乡的土地，一步一步地在脚下踩出了感情，很想再走一走，觅回童心，找回时光。父亲说，政府颁布保护动物的条例，打兔子要蹲监狱。我有些失望，父亲说，不能打猎，我们就去钓鱼吧。
第二天一早，朋友开车把我们送到黄河滩上，然后随着父亲走向河滩深处。走了两三里之后，父亲就越走越慢了。
“小琦，等等我。”父亲在后边说。
我蓦然一惊，想起二十多年前，也是在这片空旷的河滩上，也只有父子两人，我对父亲说：“爸爸，等等我。”
我心里黯然，放慢了脚步。
父亲已经退休，退休前在小城里做小官。做官要会交际应酬，父亲讨厌这些，只知道工作，从早到晚辛苦。他没有酒肉朋友，也不去高官门前，除了打猎钓鱼，快乐就都在家里。他每天晚饭时都带回来一些笑话，有些是看来的或听说的，有些是自己编出来的，逗母亲笑，逗我们4个儿子笑。
父亲太疼爱我们，甚至容忍我们的抱怨。这次回国，母亲和小弟都向我抱怨父亲。母亲说父亲都退休了，还是没完没了地忙于工作；小弟说想调动工作，可是父亲不会走关系，不会送礼，尽忙别人的事。我发现父亲的确仍在忙着，有许多是四邻五舍的事儿。停电、停水、下水道堵塞，一旦有这些事，邻居们就来找父亲，父亲乐此不疲。有天晚上，父亲先睡了，我和母亲在客厅聊天，说着说着，母亲又开始抱怨父亲了。
我笑着说：“这次回国，我从香江边到珠江边，再到长江边，最后到黄河边，只发现有一个人‘先天下之忧而忧，后天下之乐而乐’。”
“是谁啊?”
“是我爸。”
母亲笑了，然后叹口气说：
“唉，你爸呀!”
我说，既然父亲觉得那是种快乐，那就让他高高兴兴地去做吧!母亲说，如今社会人情薄，你爸那样为大家奔忙，反而被人看成老傻瓜。我随即感叹起来，说：“我爸在官场待了这么多年，怎么老那样糊涂，老那样天真。”正说着，忽然想起客厅和父母的卧室只有一门之隔，也许我和母亲的话都被父亲听在耳中。知道他不会生我的气，却还是十分的不安。
我推开那扇门，轻手轻脚地走进卧室，假装要找东西。父亲果真还没入睡，朝我笑笑，劝我早点休息。我看见他整个人缩在大红被窝里，只有花白的头露在被外。
两天后，我碰到一位小学同学。她说她在市政府收发室工作，我父亲常去那里，看有没有我的来信。1995年春节前夕，父亲等不到我的来信，一天来两次收发室，还打电话询问。春节那天，她放假不在，无意中把一封发给她本人的电报留在桌上。父亲进不了收发室的门，就爬在窗户外边往里看，看到了那封电报。他越想越觉得那封电报该是我传给他的，担心我在国外出什么意外，最后爬上高高的窗子，跳进去了。
我眼睛一酸，喉咙也哽住了。晚饭后和父母喝茶闲聊，把话题拉到几年前，说那年我是多么的不顺利。春节想家，病中更想家，想给家写信，打电话，却怕家人追问我在美的境况。父母听了，心疼地看着我，就像看着当年那个七八岁的孩子。父亲说：“你离家太远了，想照顾你一下，也够不着。”母亲说：“那年真是奇怪，你们父子几个都不顺利。你爸做事从来都很小心，偏那一年，从房顶摔下来，休克了半个多小时，住院半个多月。”
“怎么?这样大的事……”我想问父亲的信中怎么从来都没提起，话未说出，心里已经明白了。这些年来，父母来信，或开头或结尾，总有一句“家中一切都好”；但人世间，怎么可能凡事都遂心如意?将近10年，我远游异国他乡，父母来信写的都是快乐和如意，却有多少不顺心的事瞒着我，有多少次父母生病，作长子的我毫不知晓。
再次要离家已是腊月时节，离春节很近了，但不得不走。父亲什么都没说，请来一位摄影师，为我们全家合影。他选中的合影地点是在院子正中，事先在青砖墙上挂一大红色的匾作为背景，匾上有“美满家庭”四个烫金的大字。母亲告诉我，家里每年都得这么一个大匾，省政府颁发的。三个弟弟不愿站在匾前合影，不是嫌土气，就是嫌难看。但这次，素来都听儿子的父亲丝毫没有让步，坚持让全家人坐在匾下照了张相。
次日凌晨，全家送我到火车站，我又开始踏上游子行程。坐在列车上，坐在飞机上，目光一触到窗户，就好像看到父亲翻越收发室窗户的背影。他略显佝偻的身子贴着墙，花白的鬓角沁着汗，一双长着老年斑的手紧抓着窗框，笨重地、吃力地往上爬着……
（荐自2005年7月26日《参考消息》）