>>> 2005年第9期
我的老师
作者：莉萨．泰勒
清晨5点，B先生在病床上静静地睡着。一小时后，尽管我感到些许内疚，我还是叫醒了他，他一头白发，面色憔悴。我看了他的病历才知道，他86岁，因为疲劳过度住进医院。
就要结束第二周14小时的轮班了，我深吸一口气。我有点厌倦了不得不加的夜班，加之许多烦恼事，我感到疲惫得发冷。我曾经对医务工作的迷恋也顿时远离了我的躯体。
“B先生，抱歉叫醒你。”
他清醒过来，看着我说：“谢谢你来看我，护士。你能给我倒点水吗？”
我又深吸一口气，尽量使自己平静。我告诫自己，不要神经过敏，这类事发生过无数次。
“实际上，我是个医生。”我纠正他说，“给你水。”
他抿了几口后，我开始问他症状方面的问题，以及他的服药史。
他讲话费力而且缓慢。他讲的服药史更叫我不得要领。我耐着性子，想检查他的身体。
我提醒他说：“我的手很凉。”
“那有什么关系，大夫。”
我把凉手放到他胸上。他没有退缩，只轻微哆嗦了一下。我的另一只手紧抓住床栏。
B先生的胳膊开始慢慢伸向我。他抓住我另一只手。随后，这个男人，他起初的动作是那么缓慢，随后，他用两手开始快速揉搓我的手。我瞪着眼。
“这样可以使你暖和起来，大夫。我妻子疲劳时，也常感到手冰凉。我这样常能帮她缓过来。你应该照顾好自己，不要管像我这样的老人。”
当他搓完这只手后，又抓起了我的另一只手。我感到惊人的舒服。我诧异地看着他。他是个病人，而我是个医生。而且，他还是个男人。孰料，他对一个例行公事的医生却这般关爱。我的慌张逐渐消失，疲劳也随之烟消云散。
他是个病人，从未当过医生。
瞬间，我领悟到，他那疗效显著的触摸，才是医生应该具有的基本手法、品德，乃至医术。
走时，我真诚地喊了他一声“老师”。
（徐永明荐自《海外文摘》2005年第5期）