>>> 2005年第7期
有多少时间可以孝顺
作者：谢胜瑜
令我没有想到的是，父亲只住了三天院就回到了家中。两天时间里，父亲在寒气逼人的病床上度日如年，一天比一天迫切地嚷着吵着要回家。父亲很不习惯医生冷漠的表情和病床前的冷清，他烦躁不安，甚至对不让他回家的大哥二哥出脏言下恶咒，闹得整个医院沸沸扬扬。要知道，父亲有时会和母亲大声喊叫，却极少打骂儿女。这一次，两个哥哥却被他骂得头晕脑胀，最后只得依了他，开了些药，问了医嘱，回家让村里的赤脚医生在家里观察治疗。这事是大哥将父亲接回家后才打电话告诉我的，我当即在电话中对大哥发了脾气，骂他们不该这么由着父亲任性。母亲就抢了电话说，这事怨不得两个哥哥，你父亲得的是治不好的病，老头子怕花了钱，给儿女们添负担，尤其是怕给你那两个日子清贫的哥哥摊账，才坚决不再住院的。我知道父亲的犟脾气，是大哥二哥无奈他何的。但是，两个哥哥在出院前没有给我打电话，我不能不怀疑他们多少各自都有些私心，除开花费不说，接下来的日子就是春种啊，在家里服侍总是比医院方便些、省心些。但谁也不能说两个哥哥不孝顺，他们也都有自己的难处，就像我为了保住饭碗不得不回到单位上班一样，作为一家之主，他们不能只为了尽孝，而荒废今后的日子啊。
父亲就这样回到了家里，每天连药费带出诊费大概要花上五六十元。这在村里人的眼里，是一笔不小的开销。我对两个哥哥说：“我没法守在父亲身边照顾他老人家，你们就辛苦了，父亲的花费先由我一个人付了，到我付不起的时候，大家再摊一点儿。”明知没希望却始终不愿放弃治疗，大哥二哥又是一边忙着春种夏收秋播，一边轮流细心服侍在父亲床前，这为我们兄弟几个赢来了孝顺的好名声。那些日子，哥嫂在家小小心心，我在外面战战兢兢，直到父亲慢慢好转起来，可以起床了，可以自己在村子里转悠了，一家人的心情才慢慢轻松起来……
无奈心脏病人总是好一阵儿坏一阵儿，我们的努力没有给父亲的病带来根本的逆转。12月20日零点已过，我枕边的电话骤然炸响如午夜凶铃：父亲因病情加重又在家里抢救！这一回，一贯体恤儿女的父亲如皇帝下诏书地急召回了他的七个儿女，说就是一天能赚一万块钱也要马上回到他的身边。父亲躺在他和母亲结婚时置办的雕花大床上，曾经那么强健的伟岸男子如今却在大红印花被的覆盖下面目浮肿，呼气如风箱。他用贪婪的眼光望向他的儿女，他的灰白而蓬乱的头一会儿从左摆到右，一会儿又从右摆到左，看到最后，就有一颗凄惶的泪滴挂在了他的眼角。他一边流着泪，一边自言自语道：“这病到广州不知道有没有治。”说过之后，自己又摇头……每一个在场的人都可以看见，那眼泪中满含着的，全是一个将死之人对生的贪恋!
父亲卧床告急的日子，是我们家最热闹的日子。全村一百六七十户人家，凡是当家主事的，无论男女，都来到了父亲床前，问父亲吃了些什么没有，精神比昨日好些了没有。他们每个人的手里都拎着水果、罐头，还有鸡蛋啊什么的，也有塞十块二十块钱的。钱物虽然不多，但心意却是实实在在的，每个人脸上的真诚都是从心坎里溢出的。他们把东西交到母亲手里，把钱塞在父亲掌心里，然后在火盆边坐下来，说父亲这一生吃了怎样的苦行了怎样的善，顺便也聊些家长里短。有喜欢说笑打趣的，依旧说笑打趣，逗得一屋子人哈哈大笑。在这些人中，有几位老者，仿若同单位的死党，几乎每天都要来探望父亲，陪他说上一阵话，走的时候，还要问父亲想吃点什么，好第二天带了来。这般人来人往的情形，我只在一个职位显赫的领导的高干病房里见到过。这场面，让看多了人情冷暖的我感觉温暖而又陌生，一时竟想不透病床上的父亲是靠什么聚拢了这么多人在他的身边。但我仿佛知道，父亲为什么从来不愿离开村子半步了——难道是祖父的惨死教会了他一生的忍让、无争，还有对热闹尘世的看破？难道是他一生的忍让、无争和平心静气，赢得了周围人的敬重，换来了眼前的好人缘？
教会人生活的，只能是生活本身，所谓人生的意义也只在每个人的心里。眼前的一切在告诉我：每一个人的灵魂都有它栖息的地方，一个人也只有找到他灵魂栖息的地方，他的一生才会过得安宁、自得，才会真正快乐。父亲自有父亲的世界，也自有他的处世哲学，只是，浮躁虚妄的我以前没有想过要去把这个密封的盒子打开。
第二天，当我把车叫到家门口的时候，父亲却不能或者说不愿上车。父亲担心自己客死异乡，不愿火葬，他要“入土为安”。我们也怕他经不起路上的颠簸，只得无奈地放弃送大医院治疗的想法。而这么一来，就意味着父亲只能在床上等死，这对血肉相连的儿女们来说又是多么残酷的事情？“为什么这一切，我们不能早一些为父亲去做？”我在厅堂里走过来又走过去，走过去又走过来，揪心如困兽。要知道，连续六天六夜，因为疼痛难忍，父亲把所有的力量积聚在一起，不分昼夜地喊痛啊。作为他的儿女，我们神情凝重地排列床前，却无能分担!最令人痛心和不忍的是，父亲随时都会告别这个世界，而我却因为不能耽搁的公务要在三天后返回!其实不只是公务，从走出父母的荫庇那天开始，压迫人的生活就为我们编造了千万个理由离开家、离开身边的父母亲。“人在江湖，身不由己”的场面此刻在我身上显现得尤为无情和惨烈。我惟一能做的，就是跪坐在父亲床前，求父亲宽恕不孝之罪，把照顾父亲的重负交给几个兄弟，然后决绝而返。
12天之后，当我再次见到父亲的时候，他已经静静地躺在棺木里了。
父亲是2004年1月6日下午5时35分辞世的。那一天，他上午还好好的，下午还自己起来解了手，可就那么一刹那的功夫，好像是打了一个嗝，就过去了。那一天，大哥二哥连续在床前侍候了几天几夜后，见父亲气色好些了，都到外面去做事挣家用去了，而碰巧这一天，寄养在数十里之外的三哥也没来探望。当时，只有打工回来的弟弟在床前。七个儿女，只有弟弟一个人给老人家送了终，还没结婚的弟弟叫来邻居给父亲换了衣服装了殓。而奔波在外的我接到电话赶到家时，已是7日12点多。回到家的时候，母亲已经哭得瘫在了老屋的床上，两个姐姐也哭得没了声气，大哥二哥披麻戴孝在烧着纸钱，弟弟正在戚然地拨亮棺木上头的清油灯。我走进有些阴冷的祠堂，掀开棺盖，却见父亲的眼睛还清清亮亮地睁开着，是的，清清亮亮，没有一点儿的浑浊。父亲一生清爽，就是病了这大半年，也没见他留过一星半点的屎痕尿渍在身上床上。现在，我和父亲一躺一站，却已是阴阳两隔。俯视中，父亲恍若睁了眼和我对望，他的嘴巴微张着，好像想说些什么，却又没发出任何声息。按村里人的说法，父亲没有见到所有的亲人到家，是心有牵系，不会瞑目的，果然，我用手去摸他的脸，去合他的嘴，去抹他的眼皮，却是合上了又弹开。直到下午晚我一步赶到的妻子和儿子叫过爸爸和爷爷之后，我再用手去合他的眼，他的眼皮闭上以后才不再打开……寒冷干燥的腊月天里，父亲的躯体在收容他的棺木里洁净如生前，没有脏污，没有腐臭，恍若从前的一次安睡，惟一也是永远的遗憾是，我们再也听不到父亲平和的鼻息和轻微的鼾声!
接下来的两天，我们兄弟几个终日跪坐在父亲的灵柩左右，守候一拨拨生者对亡灵的三叩九拜。这几日，我们的身心离死去的父亲很近，父亲生前的点滴填满了我们身心的每一个角落；可是从前的几十年呢？我们离生的父亲竟是这么远，这么远，一直远到陌生以至无影无形……
一阵疾风将我的父亲卷得无影无踪，我们总算知道：死比生要霸道一万倍，爱要及时，孝顺要赶早。就像现在：我们想爱的时候，那个人已经不在；我们想尽孝，上帝却不给时间!父亲下葬入土的那一刻，我的心空了。我记得，那是上帝之手操作失误的彻底删除，是一种永远不能恢复的剜心的空洞和空白。我的父亲永远躺在了黑暗和宁静中，从此不要再去分辨黑和白。太阳在我的头顶依然地灿烂着，却永远也照不到我的父亲。割人肉的冷风在耳边呜呜哀鸣，寒风中，我们兄弟姐妹七个神情戚然，说出的都是同一句话：好好待妈！
责编：薛农基 插图：甘泰来
[1]